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“Your Excellency, the 
N - enormity of the measures 


রি taken by the Government in 
=) the ‘Punjab for quelling some 
(2) “es Y local disturbances has, with a 
\ রনি rude shock, revealed to our 

S A minds the helplessness of our 
WN 4) position as British subjects in 


India......The time has come 
when badges of honour make 


our shame glaring in their incongruous contest of humilia- 
tion, and I for my part wish to stand, shorn of all special 


distinctions, by the side of those of my countrymen, who, 
are liable to suffer a 
And these are the 


for their so-called  inisignificance, 
degradation not fit for human beings. 
reasons which have painfully compelled me to ask Your 
Excellency, with due deference and regret, to relieve me of 
my title of Knighthood which I had the honour to accept 
from His Majesty the King at the hands of your prede- 
cessor, for whose nobleness of heart, I still entertain 


great admiration.” 


—Rabindra N ath Tagore. 
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নাটাকার মন্মথ রায় 
HIJE মুখোপাধ্যায় 


Sefer] রঞ্জন বনু 
, Jma ভট্টাচা্খ 


fraia সচব-_শুরীধূর্জটি দত্ত 


1} নিয়মাবলী || 


@ নতুন স্বাদের অভিজাত ত্রৈমাসিক 
সাহিতা ও সংস্কৃতি বিষয়ক 
afasi ‘নবকলি’ প্রতি বছর 
বৈশাখ, শ্রাবণ, আশ্বিন ও পৌষ 
মাসে প্রকাশিত হয় | 

@ প্রতি সংখার মূল্য পঞ্চাশ পয়সা | 
গ্রাহক চাদার stq বাষিক 
(WSIS) হু’টাক! | যেকোন 
সংখ্যা থেকে গ্রাহক BGA চলে | 


@ যে কেউ লেখা পাঠাতে পারেন | 
লেখা কপি রেখে পাঠাবেন I 
অমলোনীত লেখা ফেরৎ পাঠান 
হয় না । প্রগতিশীল রচনা 
বিশেষভাবে বিবেচনা করা হয়। 

@ চিঠির জবাব পেতে হলে সাথে 
উপযুক্ত ডাক টিকেট থাকা 
দরকার | 


@ বিজ্ঞ৫পনের হার £- 
সাধারণ পুর্ণ পৃষ্টা--১০০ টাক! 
সাধারণ অর্ধ পুষঠ!-_৩০ Bret 
সাধারণ সিকি পুষ্ঠা--৩০ bret 

@ পতি ইংরেজী প্রথম 
শনিবার সন্ধ্যা ৬ টায় ‘নবকলি’ 
কার্ধালয়ে একটি সাহিত্য সত! 
হয়। সাভিতানিবাগা যে কেউ 
যোগদান করতে পারেন | 

@ সম্পাদকীয় দপ্তরে সাক্ষাতের 
সময় সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টা fe | 


ITAJ 


@ টাক] Tam প্রকাশকের নামে 
পাঠাবেন । সব যোগাযোগের 
ঠিকানা : 


ae—fes, ফ্ল্যাট_৪, 

ভাউক্তিং এস্টেট, এল. আই. fe. 
৩৭, বেলগাছিয়া রোড, 
কলিকাতা-__-৩৭। 


|| প্ৰচ্ছদ || 


অলংকরণ-_চিভ সরকার | ব্রক- রেডিয়েন্ট প্রসেস্‌ 
কাজের বাণী 


ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ নহে | 


কিছু ভাল তাহাই সমর্পণ করা | 


ভালবাসা অর্থে নিজের যাহা 
--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


gasy 








দ্বিতীয় বর্ম @ aaa ও 
gf সংখা ১৩৮১ 
‘on বিষয় wet || 
>to আমাদের কথা! 22> 
২। বাইশে শ্রাবণ | নাটা অ'লেখা) নট্যকার WHA রায় 222 
৩। গোপাল বিরচিত ( ফিচার ) গোপাল ২৩২ 
৪1 লাল-নহলা ( রহস্য উপন্যাস) সতাগোপাল q7 ১৩৫ 
৫ । gN রায় (কবিক্তা ) Sarry দত্ত ২১৬ 
ei cz কবি! €কবিতা) শ্াস্থকমল দাশগুপ্র 234 
91 কটি ছড়া (কবিতা) নিখিল রঞ্জন চক্রবর্তী ২৪৯ 
t | Have I dawned ! (Poem) - Jyotish Ganguly ২৫০ 
al অনুমতি গল্প) কুমারেশ ঘোষ ২৫১ 
so |) ভারতের আইন 47473) ও মহিলা অরুণ! সুখোপাপ্যায় ২৫২ 
সমাজ ( westi / ফিচার ) 
১১। পুরোটা দিন ( গল্প) বোম্মান! বিশ্বনাণম্‌ ২৫৪ 
=২। ভায়েরী ( fabra ) ফাদার A ২৬১ 
১৩। ধর্মক্ষেত্র (গল্প) সৌমিত্র বস ২৬৩ 
১৪ । নীতা ( গল্প ) সমীর কুমার দত্ত ২৬৬ 
১৫ | শতাব্দীর অভিশাপ (কবিতা ) Safes কুমার Asay ২৬৮ 
১৬। কবি রবির কৌতুক-কণা (বিবিধ) Aafaa নিয়োগণ ২৬৯ 
১৭। কয়েক WSs GH ( সাক্ষাৎকার ) শ্রীগোপাল ভৌমিক ২৭৫ 
১৮ । নতুন বই (সমালোচন। ) AIWF মুখোপাধ্যায় ২৭৭ 
১৯ | শব্দ-জব্দ (প্রতিযোগিতা ) শুরু চট্টোপাধ্যায় ২৭৯ 
২০ | নাট্যকল। স্বষ্টির নতুন যুগে (নাটাম্‌) নাটুকে বাবু ২৮১ 
পৱবতী সংখ্য। 


“নবকলি র তৃতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্য! | 


আমাদের পরবর্তী সংখা! আগামী শ্রাবণে প্রকাশিত হবে । এটি 


নিয়মিত ফিচার ছাড়া নতুন 


একটি আকৰ্ষণীয় ফিচার এতে পাবেন--'কৌতুক-কণ!’ | 
বিগত বছরের (দ্বিতীয় বর্ষ ) বারিক সূচীপত্র এতে দেওয়া হবে | 


a 


এছাড়! 


গ নবকলি ও 


ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা 
বৈশাখ, ১৩৮১ আমাদেত্র PAN 





আবার এলো পঁচিশে বৈশাখ-_বিশ্বককি ADERS জন্ম fra 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এই স্বল্প পরিসরে কি আর বলবে! ! ভার কাব্যে 
রোমার্টিকত1, গানে জীবনের wa, রচনায় সামাজিক, অর্থ নৈতিক এবং 
রাজনৈতিক সব কিছু ভাবনার সমাধান | - এক কথায় ane সম্পূর্ণ সাহিত্য । 
ayaa গবিত--রবান্দ্রনাপ ছিলেন বাংগালী | 

এই শুভ দিনটিতে তার gfs পৃঙ্গা করা হয় । ভার সার্থকতা নিয়ে 
আমাদের পত্রিকায় এর আগে আমর! অনেক আলোচনা করেছি । পুরনো 
সমালোচনায় আজ আর যাচ্ছিনে। শে কথাটা আজ বলতে ইচ্ছে হ’চ্চে তা 
হ’ল-_মাক্ষব রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু খাটি কথ, কিছু সত্য ভাষণ 
শুনতে চাই | 

রবীন্দ্রজ্গীবা যারা-সেই তথাকপিত atte বিশেষজ্ঞদের কচকচি 


আমর! অনেক শুনেছি । যে আশংকাটা আনাদের পীডা দেয় তা? 
হ’ল, এঁর! aie প্রতিভায় afa । এঁদের পাণ্ডিতোর আড়ালে 
qaga রবীন্দ্রনাথ হারিয়ে গেছেন । রবীক্রনাথকে একেবারে নিকট 


থেকে দেখেছেন যারা, তার দৈনন্দিন জীবনের বহু খুটিনাটি 
ঘটনা ক্রানেন_ জীীবিতদের মধ্যে তাদের সংখ্যা কমে আসছে দিন 
দিন | ভয় পাচ্ছি, গবেয়ণার যথার্থ উপাদানগুলি sfa যাবে 
একদিন সম্পূর্ণ রূপে । সব হারিয়ে যাবার আগে তাঁর কিছুটা এখনই 
সংগ্রহ করে রাখা ভালো নয় কি! তারপরে তো হা-হুতোশ কর! 
ছাড়া আর কিছুই থাকবে ন! । 

জানি না, আমাদের faa কণ্ঠস্বর অত উঁচুতে গিয়ে পৌছুবে কি ar 


co হি 
SE 


নাটা-আলেখা 


বাইশ শ্রাবণ 





নাট্যকার মন্মথ ATA 


( শমতী নি্মলকুমারী মহলানবশ রচিত “বাইশে শ্রাবণ" অব্লঙ্গনে ) 


[ শান্তিনিকেতনে ‘উদয়ন’ । জুলাই, ১৯৪১ । ব্রবীক্দ্রনাপের পুত্রবধূ 
শ্রীমতী প্রতিমা দেবী এবং শ্রীপ্রশাস্তকুম'র মহলা লবাশের স্ত্রী Sze 
নিমলকুমারী মহলানবশশ ( arf ) ] 
প্রতিমা ॥ প্রশ্বান্ত বর্ধমান স্টেশন থেকে ফোন করে জানালেন, fafafo 
থেকে তোমরা সোজা মোটরে চলে আসছ শান্তিনকেক্তনে। শুনে 
বাবা মশাই খুশীহ হয়েছেন | 
নির্লকুমান্সী ॥ এখন কেমন আছেন? ব্রর্থীক্রুনাথের চিঠি পেয়ে কি 
দুশ্চিন্তা নিয়ে বে আমরা ছুটে এসেছি, বুঝতেই ATATA | 
প্রতিমা ॥ ছুশ্চিন্তারই কথা । এনলার্জভ প্রস্টেট, অপারেশন ছাড়া গতি 
আছে মনে হয় লা, ডাক্তাররাও আর দেরী করতে চাইছেন ai | 
QI কমাবার চে) হচ্ছে | জ্বর ছাড়লেই অপারেশনের দিন স্থির FTA | 
fafa ॥ জ্বর কত? 
প্রতিমা « জ্বর ১০০ ডিগ্রীর নীচে নামে না, আর প্রায় ১০১ fost পর্যন্ত 
ওঠে । মুখে মোটে রুচি নেই । খেতে পারেন ন! বলে খুব দুর্বল হয়ে 
পড়ছেন । নাতনী নন্দিতাকে ধরে বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছেন। 
গাছ-পালা-বাড়ীঘর সব এত প্রিয়, নিজ চোখে একটি বার না দেখলে 
শাস্তি পান a I i 
নির্মল ॥ IAG পাণ্টে অধ্যাপককে নিয়ে আমর! ওখানে গিয়েই প্রণাম 
করছি | | 
প্রতিমা ॥ এস। তোমরা! দু'জন আসাতে বাবা মশাই শুধু খুব খুশী হবেন at 
_সাহসও পাবেন অনেক । AMI কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতির পুত্র 
বিমলাপন্দ তর্কতীর্ঘকে নিয়ে আজ ডাক্তার রাম অধিকারী এসে 
গেছেন । ওর! এখানে আসবেন বলেই আমি অপেক্ষা করছি | 


>. _ 


নবকলি 225 


লিমল ৷ কাবিরাজী চিকিৎসা হবে বুঝি ? 
প্রতিম! ৷ তা এখনও কিছু ঠিক safari কিন্তু বাব! মশাইয়ের খুব ইচ্ছা» 
কবিরাজশ চিকেৎসায় যদি অপারেশনলটা এড়ালো ata | 
নির্মল ॥ আমি আসছি । এ ওরাও বোধ কয় এখানে আস্ছেন | 
(নির্সলকুমারীক agra, ডাঃ ara অধিকারী এবং কবিরাজ 
বিমলানন্দ তর্কতীরকে অভ্যর্থনা করে এনে FATA 
প্রতিম! দেবী ) 
ডাঃ ATR €শ্রতিম্া দেবীকে ) আমরা দেরী করে ফেলেছি কি? সকাল- 
বেলায় fee গুরুদেব আমাদের ঠিক এই সময়েই আসতে বলেছিলেন | 
প্রতিমা ॥ না না, দেরা হয় fat বাবা মশাই বারান্দায় পায়চারী করছেন | 
ডাঃ রাম ॥ তা “বশ তো, আমর! JATE | 
প্রতিমা! ॥ এবার দেখে কি বুঝলেন ডাক্তার অধিকার ? 
GT. রাম ॥ এত অল্প সময়ের মধ্যে চেহান্রাটা বেশ খারাপ হয়ে গেছে। 
কপালে গভার রেখ! দেখ! দিয়েছে, গালের চামড়া কুচকে গেছে | 
বিমপানন্দ ॥ এমন রুম চেহারা দেখব আশা করিনি । বুদ্ধ হলেও 
বার্ধকোর ছাপ ওর CEFTA ছিল না । এই প্রথম সেটা দেখলাম । 
প্রতিমা ॥ চুপ» ওই যে আসছেন। (adtam নন্দিত! ও নির্মলকুমারশর 
কাধে ভর দিয়ে এখানে এসে দাড়ালেন |!) 
রবীন্দ্রনাথ ॥ এমন Qe স্তম্ভ থাকলে আর যে-ই ভেঙে পড়.ক, রবি ঠাকুর 
ভেঙে পড়বে না কোন দিন । (সকলে হেসে উঠলেন ) (বিমলানন্দকে ) 
দেখে! হে, তোমর। আমায় কিছু করতে ATJ কিন! । ছেলেবেলা 
থেকে আমার শরীরে কোনে! অস্ত্রাঘাত হয় নি; শেষকালে কি যাবার 
সময় আমাকে ছেড়াখোড়। করে দেবে? 
বিমলানন্দ ॥ দেখুন, এমনি আমি আপনাকে কিছু আশা দিচ্ছি না। 
আমি আগে এক সপ্তাহ ধরে সব রকম পরীক্ষা করে দেখতে চাই কোন 
দিক দিয়ে frem করলে সব থেকে উপকার হবার সম্ভাবনা । আমার 
অনেক কিছু জানবার আছে-__অনেক কিছু দেখবার NITE | 
রবীন্দ্রনাথ ॥ ওরে বাব! ! (মেয়েদের প্রতি) আচ্ছা, তাহলে তোমর! 
এখন এসে! | 
বিমলানন্দ ॥ না-না, ওঁরা থাকুন ন! । 
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প্রতিমা ॥ ( রামবাবুকে ) আমর! কাছেই থাকব, দরকার হলেই ডাকবেন । 
( মহ্িলাদ্বয়ের প্রল্থান ) 


বিমলানন্দ ॥ ( রবীন্দ্রনাথের নাড়ী পরীক্ষা করে ) তবে আপনার নাভী খুব 
ভালো দেখছি । আমার তে! খুবই আশ! যে আপনার উপকার Bry 
করতে পারবো | এ রকম রোগের চিকিৎসা আগেও করেছি ; আমান 
খুবই বিশ্বাস যে, NAIS থেকে আপনাকে বাচানে! যাবে। এ 
রোগ অবশ্য সম্পূর্ণ সারে Al, তবে এতট? কমিয়ে দেওয়া যায় যাতে 
শরীরের arfa চলে যাবে, Ba থাকবে না, খিদে হবে | 

রবীন্দনাথ॥ তা হ’লেই sayy এই বয়সে আমি তো আর লাফালাফি 
করতে চাচ্ছি না ; শুধু শরীরের গ্রানিটা একটু কম থাকে এবং 'জাগের 
মতো নিজের শরীরটাকে নিজেই চালন! করতে পারি, এখনকার মতে! 
সম্পূর্ণ পরের উপর নির্ভর না করতে হয়, তা হ’লেই আমার BTA I 
হাতের আঙ্‌ল-টাঙড্‌লগুলে। আড়ষ্ট তয়ে গেছে, লিখতে পারি al 
আজকাল 5 এটুকু পেলেও তো অনেকখানি । (রামবাবুর দিকে 
ফিরে) এই এর বলেন অপারেশন ছাড়া আমার আর গতি নেই । 
এই areata বিষটা ক্রমে ছড়িয়ে পড়ছে বলেই আমার শরীরের are 
এই অবস্থা । অথচ ভুমি বললে আমার নাড়ী খুব ভালো, ওষযুধেই 
ভালো হবার আশা তুমি করছে! i কার কণা মানি বলে! ? আমারও 
Cal কিছুতেই মনে নিচ্ছে না যে ওষুধে এর চিকিৎস) নেই | 


রামবাবু॥ না, গুরুদেব, আমরা তো বলছি যে, এখনি আপনার এমন কিছু 
হয়নি, বাতে এক্ষুনি অপারেশন করবার দরকার আছে । না, গুরুদেব, 
আমি অন্যায় করেছি, আপনাকে সেদিন অপারেশনের কথাটা! বলে। 
বুঝতে পারছি আপনি আমার কথায় অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছেন । আমি 
ক্ষমা চাচ্ছি সে Sel আর আপনার কাছে ও কথা তুলবো না, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । কবিরাজ মশাই যেটা বলছেন সেটা তো খুবই 
আশার কথা | এর! খুবই যখন নিশ্চিত যে, আপনাকে সারিয়ে তুলতে 
পারবেন, SIA তো! আর কথাই নেই । আর আমরাও তো তাতে 
JÀ? হব । আচ্ছা, আপনি এখন বিশ্রাম করুন, আমরা উঠছি | 


রবীন্দ্রনাথ ৷ তা হ'লে কবিরাজ্জীই সুরু হোক | 
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{বমলানন্দ ৷৷ (হেসে) কবিদের মধ্যে যিনি রাজ, Sra আর কোন 
চিকিত্সা! শোভা পাম্প না গুরুদেব 1 ( তিন জনেরই উচ্চ srs ) 
( কালক্ষেপক অন্গকার ATZ দেখা গেল রবীন্দ্রনাথ MATN- 
তকেদারায় হেলান দিয়ে রয়েছেন । নন্দিতা খল-এ করে’ 
কবিরাজ ওষুধ দিলেন, কবি খেলেন 1 তারপর জল খেলেন | 
নিমলকুমারা একটি cetara দিয়ে প্রবীক্রনাথের মুখ Fle 
দিলেন 1) 
রবীজুনাথ ॥ ওষযুধট। cave এমন কিছু বিস্বাদ AN | 
নযলকুমারী ॥ নমপাতার্র সরবৎ যিনি খেতে ভালবাসেন, ভার কাছে 
কোন ওবুধই বিশ্বাদ হবার কথা নয় ! 
নন্দিতা ॥ এত [দন তো! কবিরাজ মশাই নান রকম ওষুধ দিয়ে arai 
খুঁগ্ছিলেন । এবার মনে হচ্ছে, ATH পেয়ে প্রথমেই cy ওষুধ 
দিয়েছেন তাতেই কিন্তু খুব উপকার দেখছি i টেমপারেচার আজ 
৯৮-৬ ডিগ্রী, নাড়া ১০৬।১১০ থেকে avers নেমে গেছে | BITES 
খাতায় দেখছি জলীয় পান ২২ আউন্স, আর ১১ বারেই আউটপুট 
Ss আউপ্দ | অন্ত দিনের Gaara এটা আশ্চর্য বেশী । 


ব্রবীন্্রন্যথ ॥ কিন্ত ata এই চিকিৎসায় খুশী নন । বিধান রায়ের! 
নাকি এক মাসের মধ্যে ক্রাইসিস আশংক। করছেন । তখন সেই 
অপারেশন করেও পার Weal যাবে কিনা সন্দেহ । IT বারবার 
বলছিলেন একথা । তা আমি কাল তাকে ডেকে বলেছি, করতে 
SATSI চুকিয়ে cw, আর টাঙিয়ে cata লাভ fei ওরা তাতে 
বলেছেন, আর এক মাস দেখবেন । তার মধ্যে যথেষ্ট উপকার ay 


দেখতে পেল, অপারেশন করতেই হবে | কবিরাজ মশাইকে CET? 
বলেছি, এক মাস মোটে সময়, এক মধ্যে যেমন কবে পারে! লেগে 
আমাকে অক্ত্রাঘাত থেকে রক্ষা St | (ক্ষণিক নিস্তক্কতার পর 
নির্সপকুমারীকে ) দেখো রাণী, আমি কবি-_আমি সুন্দরের উপাসক । 
বিধাতা আমার এই RAAT সুন্দর করে গড়েছিলেন । এখান 
থেকে বিদাষ নেরার সময়, এই দেহখান| তেমনি সুন্দর অবস্থাতেই 
ফিরিয়ে দিতে চাই । গাছ থেকে শুকনো পাতা যেমন আপনি ঝরে 
Wa, আমারও ঠিক তেমনি ভাবেই সহজে বিদায় নেবার ইচ্ছা 
l 
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চিরকাল । কেন এরা যাবার আগে আমাকে চছেঁড়াশৌড়। করে 
দিতে চাচ্ছে? বয়স তো ঢের হয়েছে, আর কতদিনই বা মানুষ 
বাচে, কাজেই ছেড়ে দিক না আমাকে । ফুলের মতো, ফলের 
মতো, SFT পাতার মতো আমার স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি ঘটুক | 

নন্দিতা ॥ এ সব কথা এখন থাক । -(নন্দিতার প্রস্থান ) 

রবীক্রনাথ ॥ বোধ করি চালকুমড়োর পায়েস আনতে চললেন ॥ ওতে 
খুব উৎসাহ ॥ তুমিও তো তোমার সেই অসুখের সময় এই 
কবিরাজী পথ্য খেয়েই বেশ গোল-গাল ভয়ে? উঠেছিলে, fe গো ? 

নির্শলকুমারী ॥ সত্যিই ওটা ভালো ক্তিনিষ । খেয়ে আমার খুব উপকার 
হয়েছিল | | 

রবীন্রনাথ ॥ তাতেই বুঝি মুখখানা পর্ণচন্দ্রের মত wey উঠেছে! 
(দু’জনেই হেসে উঠলেন ) জানো, তোমর] মেয়ের! যখন কাছে থেকে 
CVI করে| তাতে একটু বেশী পাই Area । বয়স বেশী হ’লে 
মনটা যে শিশু হয় তা এখন বুঝতে পারি, কারণ ILTAA স্নেহ পেতে 
ইচ্ছে করে । আজকাল 'সামার মামণিকে যে ‘ay’ বলেডাকি সেটার 
প্রয়োজন হয়। ওঁকে এখন সত্যিই আমার মা মনে ZAI উনি যখন 
কোনো কারণে শান্তিনিকেতন থেকে যান আর আমি এখানে পড়ে 
থাকি, নিজেকে তখন মাতৃহীশন অসহায় মনে করি । আমি ওকে বলেছি, 
নানা কাজে রথীকে আমার কাছ থেকে দূরে চলে যেতে হয়, 
fre মা, ভুমি যেও না । N 

নির্মলকুমারী il আমাকে বলেছেন | 

বরবীন্দ্রনাথ || কি বলেছেন ? 

নির্যলকুমারী || বাব! মশায় এ কথা না বললেও আমি যেতাম না | 

রবীন্দ্রনাথ || এই শ্েহ_এই মমতা, এই ATAI একটি পরম WTA | 
ইউরোপে যখন গিয়েছি তথন দেশে দেশে রাজার মতো সমাদর সম্মান 
পেয়েছি | সেও আমার জীবনের একটা আশ্চর্য পধায়। শুধু যে 
সম্মানই পেয়েছি তা নয়, ভালবাসাও পেয়েছি গভীর ! তার! আমার 
মধ্যে কী দেখেছে জানি না কিন্ত জনসাধারণ আমাকে গভীরভাবে 
ভালোবেসেছে । তোমরা cei সঙ্গে ছিলে, দেখেছো, জার্মানী ও 
wz জায়গা আমাকে তারা কী সম্মান কী অভা্ার্থন! দিয়েছে I 
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এ সব বড়ে! বড়ে! sts যারা অ'জকের দিনে নিজেদের মধ্যে 
হানাহানি করছে, তারা আমার মুখের কথা কি রকম AR হয়ে শুনেছে | 
এ সবই আমার কাছে আশ্চর্য মনে হয় । তবু আজকাল থেকে থেকে 
সেই পদ্মার চরের মধ্যে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে- সেই সহজ, সুন্দর, 
মধুর জীবন যাত্রায় ॥ 

নলির্সলকুমারশী ৷৷ (হেসে) তা বেশ তো-_কিস্ত যদি এখন কেউ এসে 
বলে- রবীন্দ্রনাথ, তোমার এই ws মুকুট খসিয়ে নিয়ে যদি তোমাকে 
দেই অখ্যাত দিন গুলি ফিরিয়ে দিয়ে যাই, য়াজী আছ ? তখন 
কি হবে মশাই ? 


রবীন্দ্রনাথ ।। saa নিশ্চয়ই বলবো “না” । কারণ এই দায় ভার, 
এ সবের কোনে! মোহ নেই একথা বললে মিথ্যা বল! হবে | 
তার মানে এটাও চাই ওটাও চাই i মানুষের মন কি nor” 
তাই দেখো । তবু এ কথা খুবই সত্যি যে, এই সম্মান খ্যাতির 
মধ্যে দিয়ে মানুষের যে ভালোবাসাটা পেয়েছি, সেইটাই সবচেয়ে 
বেশী মনকে ম্পর্শ করেছে | আমার জীবনে এইটাই বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ দান | 


নিমলকুমারশী i আর একদিন আপনি বলেছিলেন__বিদেশের নান! 
জাতির, নান! মানুষের কাছ থেকে যে Bae ভালোবাস! পেয়েছিলেন, 
তাতে করেই “বিশ্বভারতী”র ভাবট। আপনার মনে দান! বেধে 
উঠেছিল । 

রবীন্দ্রনাথ || হ্যা, তাতেই স্পষ্ট করে বুঝতে পারলুম যে, মানুষের 
প্রতি মানুষের ভালোবাসা কোনো আত বা দেশের বাধা মানে 
না । তাই মনে Va, আমার আশ্রমে এমন একটি জায়গা তৈরী 
করবো, যেখানে সব দেশ সব জাতের লোক এসে সহজেই বন্ধুর 
মতো পরস্পরের সঙ্গে মিলতে পারবে_-এই রকম একটা আবহাওয়ার 
মধ্যে পৃথিবীর আজকের দিনের অনেক সমস্যা সহজ হয়ে যাবে। 
(প্রতিমা দেবীর প্রবেশ ) এই যে মা-মণি, রী কলকাতায় চলে গেল? 

প্রতিমা 11 হ্যা । এখন কেমন বোধ করছেন? 

রবীন্দ্রনাথ ।। বেশ ভালো । ক’লকাতা রওনা হওয়ার আগে a> দেখা 
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ক'রে গেছে। ওকে আবার আমি স্মরণ করিয়ে দিয়েছি কবিরাজ্জ 
খুবই আশা করছেন, Sry ওষুধেই আমাকে ভালে! PTI তুলবেন | 
তবে একটু সময় লাগবে। আহ! বাচি, যদি কাটা ছেঁড়া না করতে 
হয় । ত! দেখলুম, ait কিছু না বলেই চলে গেল । তার মাদুন__ 
[ve ? 
প্রতিমা a না, আপনি খামোকা অপারেশনের কথ! ভাবছেন কেন, 
যখন কবিরাজী চিকিৎসার ফল বোঝা যাচ্ছে । 
নির্মলকুমারী i) ও সব কথা এখন apes দেখ প্রতিমাদি, কি আশ্চধ 
কাণ্ড! কাল রাত দেড়টার সময় হঠাৎ আমার Ya ভেঙে গেল | 
দেখি, জেগে কি বলছেন । খাটের কাছে গিয়ে দাড়াতেই শুনি, 
গড়গড় ক'রে একটা কবিত৷ ব'লে যাচ্ছেন__তখনই মুখে মুখে 
বচনা__'আমি তাড়াতাড়ি জর লেখবার খাতাটা আর পেন্সিল নিয়ে 
বসে এ araa আলোয় যতটা পারি Recs টুকরো! লাইন লিখে 
নিলাম । একে ঘুমে জড়ানে। কথা-_-তার উপরে অত তাড়াতাড়ি 
স্বোতের মতে! ব'লে যাওয়1--তাই সবট। লিখতে পারলাম না I 
রবীক্রনাথ 1 ' আজ ভোরে ওটা পূর্ণ করেছি । আমি কি আর আজকাল 
লিখতে পারি! বিধাতা আমার সব শক্তি হরণ করেছেন I 
গানের গল! দিয়েছিলেন, আজ আর কোন মতে গল! দিয়ে যেন 
স্বর বেরোয় ন! । আগে কতো agn লিখেছি, আর আজ 
অতি কষ্টে এই ক’ট! লাইন লিখলুম__ 
বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে 
কেহ বা খেলার সাথী, কেহ কৌতুহলী, 
কেহ কাজে সঙ্গ দিতে, কেহ দিতে বাধা | 
আজ যার! কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে, 
পরিআাস্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 
খেলা ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়-স্পর্শ দিতে | 
তোমরা পথিক বন্ধু, 
যেমন রাত্রির তারা 
অন্ধকারে লুপ্ত পথ যাত্রীর শেষের ক্রি ক্ষণে N 
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( কাল ক্ষেপক অন্ধকার SCS দেখা গেল, বাতায়ন পাশে দণ্ডায়মান 
রবীন্দ্রনাথ । ক্লান্ত এবং অবসন্ন ) 
রবীন্দ্রনাথ || “আনন্দদূপমম্বতম্‌ সদ্বিভাতি’_--‘আনন্দরূপমমুতম্‌ সছিভাতি”-__ 
কিন্ত গোড়াকার কথাটা কি? “‘আনন্দর্ূপমমৃতম্‌ সছিভাত্তি__কিস্ত 
এর আগের কথাটা কি? কিছুতেই মনে করতে পারছি না! ওরে, 
এ আমার কি হ’ল ? (হাতে এক গুচ্ছ বেল ফুল নিয়ে নির্সলকুমারীর 
প্রবেশ ) ওরে রাণী, “আনন্দকপহ্বুতম্‌ সদ্ছিভা তি’-র গোড়াকাব 
কথাটা! কি? 
নির্মলকুমারী ৷৷ “সভাং জ্ঞানমনম্থং ব্রহ্ম” | 
রবীন্দ্রনাথ ।। ঠিক ঠিক । সকাল থেকে এট! কিছুতেই মনে করতে পারছি 
নে। আচ্ছা, আমার প্রতিদিনকার ধ্যানের মন্ত্র কী করে এরকম ভূলে 
যাওয়! সম্ভব হ’ল ? ‘সত্যং জ্ঞানমনস্্ং ব্রহ্ম আনন্দরূপমমুতম্ সদ্বিভাভি” | 
(বলতে বলতে রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেন । ef ea দেবীর 
প্রবেশ ) 
প্রতিমা । ডাক্তার বিধান ara দলবল নিয়ে বিদায় নিলেন । 
নির্মলকুমাব্রী || গুরুদেব সব জেনেছেন ? 
প্রতিমা || হ্যা, রাণী । বাব! মশাই যতই বলছিলেন, কেন ? আমি তো 
আজক।ল আগের চেয়ে বেশী খাচ্ছি-__-আন্ডে আস্তে তাইতেই তো 
শরীরে জোর পাব । তা” বিধানবাবু মানলেন না, বপলেন-_শুধু তো 
খাওয়া না, আরও তো নানান রকম উপসর্গ আছে । aca কিছু শক্ত 
অপারেশন নয়, ওট। করিয়ে ফেলাই ভালে! । তাতে- দেখবেন 
আপনার শরীরের সব কষ্ট গ্লানি, এখন ধা অনুভব করছেন চলে যাবে | 
বাবা মশাই আর কিছু বললেন ati বিধানবাবুর কথার উপর আর 
বলবেনই বা কি! শুধু অত বড় ডাক্তারই তো নন, অতবড় Swe তে! 
বটে fe জানি ভাই, আমার কিন্ত ভালে! ঠেক্‌ছে না। 
fafaga !। agaat কি বলছেন? 
প্রতিমা | তার ডাক্তার বন্ধদের মতে এখনও সময় থাকতে অপারেশনটা 
করিয়ে ফেললে কবির মাথাটাকে বাচানো যাবে। আরও বহুদিন 
উনি সাহিত্যের ভাণ্ডারে অনেক AF যোগাতে পারবেন । এখন 
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রোগের বিষটা শরীর থেকে বেরোতে পারছে না । তাই মাথাটা 
আগের চেয়ে ঝাপসা হয়ে আসছে | 
নর্মলকুমারীী n মাথাটা আগের চেয়ে সত্যিই ঝাপস! হয়ে আসছে । 
জানো প্রতিতমাদি, নিত্য ধ্যানের aae আজ ভুলে গিয়েছিলেন | 
রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ । কণ্ঠে তার ধ্যানের মন্ত্র | মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে করতে এসে আরাম কেদারায় বসে পড়লেন 1 afew 
ও নির্মলকুমারী সাহায্য করলেন । প্রতিমা দেবী রবীন্দ্রনাথের 
হাত টিপে fats লাগলেন ॥ 
রবীন্দ্রনাথ । ( আর্তকঞ্জে) মা-মণি, সব ঠিক হয়ে গেছে । এরা আমাকে 
কাটাবেই, কিছুতেই ছাড়বে F | | 
(কবির চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ল | প্রতিমা দেবী কবির 
- গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 
añay | আর ক+দিনই বা বাকি আছে ? এই ক’টা দিন দিক না 
আমাকে যেমন আছি তেমনি করে থাকতে । কোনোদিন তে! 
আমাকে যেতেই হবে । কিন্ত আমি কবি । আমার ইচ্ছে কবির 
মতনই তেতে-_-সহজে এই পৃথিবী থেকে Acs পড়তে চাই OFTAJ 
পাতার মতো । যাবার আগে আমাকে নিয়ে এই টানাছেড়! কেন? 
আসলে যাবার আগে এ “ছেডাখোড়া" হয়ে যাবার কল্লীনাটাই মনকে 
কষ্ট দিচ্ছে 1 কবির এই ক পাওয়াটা দেখতে ভালে! লাগছে না । 
(ব্বীন্দ্রনাথ অশ্রু সম্বরণ করতে পারলেন না । পার্খচর প্রাণী 
দু’টিও পারলেন না ) 
(কালক্ষেপক অন্ধকার অন্তে কজোড়াসাকেো। ঠাকুরবাড়ি । 
S ৩০শে জুলাই, ১৯৪১ । নন্দিতা দেবী কবিকে পথ্য খাওয়ালেন। 
কবি খেতে গিয়ে নির্মলকুমারীর দিকে চেয়ে বললেন-_-) 
রবীন্দ্রনাথ । ন! না, তুমি তো আর ate না, তুমি থামছ কেন? 
আমি চালিয়ে যাচ্ছি, তুমিও চালিয়ে যাও | 
নির্মলকুমাক্রী | ( কবির সদ্য সমাপ্ত কবিতাটি পড়তে লাগলেন ) 
‘দুঃখের আধার রাত্রি বারে বাৰে | 
এসেছে আমার দ্বারে 
- এক মাত্র অস্ত্র তার দেখেছি 
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কণ্ঠের বিকৃত ভাণ, হাসের বিকট ভঙ্গি যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার P- 
রবান্নাথ।। কী কাণ্ড ! কলকাতা আসার পরও ছুটে! কবিতা হয়ে 
গেল । এটা পাগলামী না তে! কী ? এর ক কোন শেষ নেই? 
শেষ ব্যাপারটা কবে হচ্ছে, জানো তে! বল না I 
নির্মলকুমারশী n শুনলাম, এই কাল কি পরশু । এখনও ঠিক হয় নি i 
নন্দিত n ললিনতবাবু-__মানে, সার্জন ললিত ব্যানাজ্খ যে fea ভালে! 
বুঝবেন, সেই দিনই হতে । 
রবীন্দ্রনাথ ।। এত সব লুকোছুপির দরকার কি রে বাপু ? অনিশ্চিতের 
চেয়ে নিশ্চিতভাবে কিছু জানলে-__তা সে যত বড় বিপদই care, 
লড়ই-এর oy তৈরি থাক! যায় । ওরে, আক্তকের SING যুদ্ধের 
খবরটা! জ্ঞানে! co ? 
নিমলকুমারী tt হ্যা” একটু যেন ভালো খবর | আজকের কাগজ পড়ে 
Col মনে হচ্ছে যে, রাশিয়ান সৈন্য জার্মানদের একটু ঠেকাতে পেরেছে | 
নন্দিতা ৷৷ এট! cara যাচ্ছে, জার্মানরা অত তাড়াতাড়ি wra এগোতে 


পারছে না | 
রবীক্রনাথ !। (খুশিতে উজ্বল হয়ে ) পারবে, পারবে, রাশিয়ানর পারবে | 
ভারি অহংকার হয়েছে হিটলারের I গোয়েরিং, গোয়েরিং-_ এখন 


দেখুক গোয়েব্রিং, কী হয় ! gaaat ! 

নন্দিত ৷৷ ব্াশিয়ানরা সতাই খুবই বীরত্ব দেখাচ্ছে, অসম্ভব লড়ছে | 

রবান্দ্রনাথ n ওরে, লড়ছি আমিও ॥ কিন্ত আমার ব্রসদ যোগাবে যে, 
আমার সেই মা-মণি বেশি অসুখ হয়ে পড়ে রয়েছে শাস্তি-নিকে তনে | 

নন্দিতা n কিন্তু আজ তার যে চিঠি এসেছে, তাতে কিন্ত তিনি লিখেছেন, 
তার মন পড়ে রয়েছে এথানে- খুবই ভাবনায় আছেন আপনার জন্য । 
ভারি উতলা হয়ে উঠেছেন এখানে আসবার wei চিঠিটা আমি 
আনছি । (প্রস্থান) 

রবীন্দ্রনাথ N এলে ভালো। arcs কিন্তু পারবে কি? দেহের যা 
অবস্থা, তাতে উচিত হবে কি? না! না, যখন সময় হবে, 
আসবে । এসেছি সংসারে, মিলেচি, তারপরে আবার কালের টানে 
সরে যেতে হয়েচে । এমন কত বারবার হল, বারবার হবে-_এর সুখ 


২৩২ নবকলি 


এর কষ্ট নিয়েই জীবনটা সম্পূর্ণ হয়ে উঠচে | যতবার যত ফাক হোক 
আমার সংসারে, বুহৎ সংসারট! রয়েছে, সে pats, অবিচলিত মনে 


তার যাত্রা মেলাতে হবে | 
( নত-বিষয় মুখে নন্দিতার পুনঃ প্রবেশ ) 


নন্দিতা ॥ ললিতবাবু এসে গেছেন । পুবের বারান্দায় সব কিছু 
আয়োজন প্রস্তুত | 


রবীন্দ্রনাথ ॥ আজই-_? 
নন্দিতা ॥ এখনই । আপনাকে ধ্রেচারে কঃরে বারান্দায় নেবার জন্য 


বাবস্থা হয়েছে । ললিতবাখু নিজে আপনাকে নিতে আসছেল। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ ঘণ্টা বেজেছে । wR লীল! প্রাঙ্গণের প্রান্তে প্াডাইয়া'__ 
তোদের মুখস্থ থাকে CH বল- আমি শুনে ষাই-- 
নির্মলকুমারশী ॥ “ee লীলা প্রাজণের প্রান্তে দীড়াইয়! 
দেখি ক্ষণে ক্ষণে 


তমসের পরপার, 
যেথা মহা-অব্যক্তের অসীম চেতন্যে fey লীন P- 


(কালক্ষেপক অন্ধকারে ঘোষকের Fİ শোনা গেল--) 
ঘোষক ॥ ১৯৪১ সালের ৩০শে জুলাই তদানীন্তন সুবিখ্যাত সার্জন ডক্টর 
ললিত ব্যানাঙ্ছা কবির দেহে অস্থ্োপচার করেন । কিস্ত অভিপ্রেত 
সকল পাওয়া গেল না । ৭ই আগ তারিখে সভাতা, সংস্কৃতি ও 
সাহিত্যের বিশ্বরবি অন্তমিত v'ai সেদিন ছিল ২২শে শ্রাবণ i 
এই শ্রাবণ সন্ধ্যাটির ave বুঝি তিনি রচনা ক'রে রেখেছিলেন তার 
শেষ কামনা শেষ প্রার্থনা__সেই মহাসংগীত-_ 
“সমুখে শাস্তি পারাবার 
ভাসাও Sat, হে কর্ণধার 1 


|| যবনিকা n 





ফিচার 


গোপাল পবিৱচিত 





কয়েক বছর আগের কথা । কোলাটা কাধে ফেলে পোষ মেলায় 
পৌছেছিলুম শান্তিনিকেতন । স্টেশন থেকে সুরু করে বিশ্বভারতী পর্যন্ত 
শুধু মান্তষের সারি । মেলা-প্রাংগণ লোকে লোকাব্রণ্য I দেহাতী থেকে 
Re করে আলিপুরের আধুনিকা-সবাই আছে। নতুন জায়গায় মেল! 
বসে আজকাল । চারদিকে পিচ ঢাক। প্রশস্ত রাজপথ । কলেজ জীবনে 
এসেছিলুম একবার শান্তিনিকেতনের পৌষ মেলায় । সেবার কিন্ত চার 
পাশের পরিবেশ মিলে একটা শান্তিনিকেতন আবহাওয়া গড়ে উঠেছিল । 
তরুবীখির তলে বস! আগের মেলার MA প্রত্যক্ষ করতে ATIZA ন! এবার | 
এত হিপির আসরও আগেরবার চোখে পড়েনি I 

ঘুরতে ঘুরতে এলুম ‘কবিতার দোকান” এর সামনে । শান্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতীর ছেলে মেয়েরা এক টাকা বা দু’ টাকার বিনিময়ে ক্রেতার পছন্দ 
মাফিক কবিতা তৈরী করে দিচ্ছে । জিনিষটা অভিনব সন্দেহ নেই । 
অনেককেহ আকর্ষণ করছে । তেল FF ES টেরা কাটা চুল, সাদ। 
গিলে কর! ধবধবে পাঞ্জাবী গায়ে, শরীরের রং আবলুষ কাঠকেও হার মানায়, 
গোলগাল চেহারার একটি লোক দ্লাড়িয়ে মজা দেখছিল । পানের ছোপ 
ধরা মাড়ি বের করে বলল- মশায়, আমার নাম শ্রীহরিপদ হালদার, পিতা 
ঈশ্বর নরহরি হালদার, পেশা কোলকাতায় ঝোলাগুরের ব্যবসা । আমার 
নামে জব্বর এক খানি ছড়া] তৈরী করে দিন fats । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে গেল কবিতা । আমার দিকে 
তাকিয়ে ‘ঝোলাগুর’ বল্লে- চুপচাপ দাড়িয়ে কেন স্যার । আপনিও 
নেন্‌ এক থানি তৈরী করে । তারপর একটু afas দৃষ্টি নিয়ে বলল-_অবিশ্তযি 
মনে হচ্ছে আপনি নিজেই ছড়া-টড়া লেখেন-_ _হো।_হো1-..হো। । নিজেই 
হাসতে থাকে হরিপদ হালদার | 

ভালে। লাগছিল না! । আরো কিছুট! ya ক্লান্ত হয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এদেছিলুম । হাটতে হাটতে কখন কোপাই-এব ধারে চলে এসেছি নিজেই 
জানি না। মর! কোপাই । তবু নিরিবিপিতে বসে ভালে! লাগছিল | 
ভাবছিলুম, গুরুদেবের সময়কার আশ্রম শাস্তিনিকেতনের রূপটি | 


২৩৪ নবকলি 


_বাবু মশয় ! চম্কে উঠলুম কার ডাকে । ফিরে তাকিয়ে দেখি একটি 
গ্রাম্য বৃক্ক কখন আমার পিছনে একটু দূরে এসে বসেছে । আমার জিজ্ঞাস 
দৃষ্টির উত্তরে বললে _ বাবু মশয় ! এত আনন্দ আর ভল্লোভ ফেলে ফাক! 
STANTE চুপ চাপ বসে কেন? 

প্রথমটায় বুঝতে পারছিলুম না । শহুরে arya, সবটাতেই সন্দেহ করা 
অভ্যেস । বল্লুম-__এমনি 1! তুমি কি চাও? 

__কিছু না বাবু মশয় । মনে হোল আমার মত আপনারও ভালো 
লাগেনি এ সব রং-তামাশা i তামাশাই বলবো । কি ছেল আর কি 
হোল ! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল বদ্ধ । 

আমি উৎস্থক হয়ে উঠলুম । বল্লুম_ তুমি কিছু বলবে ? 

আমার sta সাড়া দিয়ে বুদ্ধ সেদিন অনেক না-জানা কথা বলেছিল । 
কাছেই একটি গ্রামের অধিবাসী সাত্যকি দলুই । কবিগুরুর জীবদ্দশাতেই 
আশ্রমে Stasi মালীব কাজ করত । খুব কাছ থেকে দেখেছে 
মানুষ রবীন্দ্রনাথকে । সব শেষে বলেছিল--কত্ত! বাবা থাকতে আশ্রমের 
কি রূপ ছেল জ্ঞানেন। ঠিক ঘ্যান তপোবন । আমার মনে আছে বাবু 
মশয়, একদিন নিড়েল দিতে গিয়ে একটি sto গাছ উপড়ে ফেলেছিলম 
গো । ওঃ ঠিক ee বাবার চোখটি পড়ে গ্যাছে । কাছে পিঠেই কোথায় 
ছেলেন বুঝি । ছুটে এসে বললেন-_সাতুযুকি, একটা প্রাণী sen করলি? 
আমি তো মরমে মরে গেলুম গো । একটা দীর্ধনিঃশ্বাস চেপে আবার বল্‌্লে 
বৃন্--তারপর কতা বাবা দেহ রাখলেন । আশ্রমের costal ধীরে ধীরে 
পাল্টে গেল । তারপর যখন গাছ পালা ফেটে পীচের সড়ক হতে লাগল, 
আমি চাকরি ছেড়ে দিলম বাবু মশয় ॥ পারলাম না আর পোড়া চোখে 
দেখতে | এখন শুধু ফি-বছর একবারটি আমি । আর আস্বো| না বাবু মশয় । 

আমি বিস্বয়ে অবাক হয়ে তাকিয়েছিলুম সাতাকি দলুইয়ের দিকে | 
সাধারণ একটি গ্রাম্য অশিক্ষিত মানবের মাঝে গুরুদেবের কি বিরাট প্রভাব | 

ফিরবার পথে আবার দেখা “ঝোলাগুর” এর সংগে । দাত বের করে 
বল্লে_ হে, হে, wera ছড়াটি তৈরী করেছে স্যার । ছোকরার এলেম 
আছে বটে! ত!’ wa, আপনি এসব ফেলে বনবাদারে ঘুরে AIEA ? 
কোনো জবাব না দিয়ে ধীরে ধীরে স্টেশনের দিকে পা বাড়িয়ে ছিলুম | 


Fey TAFTA 


FELH পাল Ay 


( পূৰ্ব প্ৰক্াশিতের পর) 


[ পূ্বাভাষ--গোযয়ন্দ। একলবা নন্দী তার বন্ধ নিলা মল্লিকের 
আমন্ত্রণে ঝাঝার নবনিমিত বাংলোর কয়েকদিনের চুটা কটাতে বাচ্ছিল। 
সাথে সহকর্মী সাধন ॥ ট্রেন পর সহযাত্রী সুন্দরী যুবতী বস্তমিতার 
আচরণ খুবই রহস্যময় | বস্থমিতা চিন্তবরঞ্জনে নেমে ATH । গোপন সংবাদ 
পেয়ে পুলিশ ভুল করে কারমাটারে একলবাকে A কামরায় ATEM একটি 
ট্রাংক সহ গ্রেপ্তার করবে । Freee ছিল মৃতদেহের বিভিন্ন কাটা! অংগ | 
পূর্ব পরিচিত ইন্সপেক্টর লাকনাথ ara সহায়তায় একলব্য মুক্তি ATA I 
ট্রাংকের ভিতর ‘লাল-নহল!’ CAA কার্ড থেকে বোঝা BWA একলব্যকে 
ফাদে ফেলবার ya পরিকল্লিত ষড়যন্ত্র । সাধনকে নিয়ে ঝাঝায় পৌছে 
HEA জানতে পারে নির্মাল্য খুন হয়েছে, পড়ে থাক কার্ডে লেখা 
প্রথম বলি--লংল-নহল1” । কলকাতায় ফিরে এসে সি-আই-ডির ভবেন 
মজুমদারের সাথে দেখ! করে এবং জানতে পারে বস্থমিতার কাছ থেকে 
জানা ফোন নম্বর হচ্ছে খিদিরপুর ডক অঞ্চলের হোটেল “মধুপ্রিয়”-র I] 

একলব্য বলে, “মধুপ্রিয়।”র সম্বন্ধে কিছু খোজ করেছে! ? 

_-ওখানকার ককটেলের খুব নাম আছে । নাবিকদের ভীড় বেশী 1 
এ ছাড়া আছে ক্যাবারে ও FH গালের চোখ ঝলসানে!। চমক 1 যে কোনে! 
দিন রাত দশটার পরে গিয়ে দেখো, শুধু ভারতের কেন- বিশ্বের প্রায় সকল 
দেশের মানুষ সেখানে ভীড় জমিয়েছে | 

_মধুপ্পিয়ার প্রোপ্রাইটার কে ? 

- তুমি চেনো ৷ খুবলাল খোসলা । 

-খুবলাল! কি মনে করে একলব্য চমকে ওঠে । চোখের সামলে 


২ ৩৬ নবকলি 


থেকে কালো পর্দা ধীরে ধীরে সরে WH] বলে, Bit, মনে পড়েছে 
মজুমদার । আর CHS সাথে মনে পড়েছে তোমাদের সেই ‘চতুরঙ্গ ষড়যন্ত্র 
মামলার কথা | 

ভবেন নঙুমদ।র Fisa অতলাস্তে হাতড়াতে থাকে কিছু উদ্ধার 
FIT FT | 

_মনে পড়ছে না? আমি কিন্তু ভুলিনি । ওই মামলায় fagia 
মল্লিক তোমাদের সাক্ষী হয়েছিল | 

ভুবন উল্লাসে লাফিয়ে ওঠে, বলে, তাই তো! আমার মত 
আহাম্মক আর একটি পাবে না, নন্দী । আমি অঙ্গের মত হাতড়াচ্ছি। 
তা” হলে ওই [নর্মাল্যই তার ঝাঝার বাড়ীতে খুন হয়েছে? 

_-হ্যা | কিন্ত 

_থামলে কেন? 

_ললাল-নহলার প্রথম বলি নির্মাল্য ! 

ভবেন চোখ FF বড় কর বলে, এরপর আরো "আছে? কাজল 
লাল-নহলার বলি হতে পারে? 

— F] করে বলব । লাল-নহলার Wasa জানতে পারলে কিছুটা আচ 
করতে পারতাম | 

খানিকক্ষণ চুপ করে কী ধেন ভাবে । তারপর বলে, চতুরঙ্গ” দলের 
পান্ডভাদের খবর রাখো ? তারা! কে কোথায় আছে, ST করছে-__ 

ভবেন ফাইলের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বলে, কয়েক বছর কিছু শোনা 
যায়নি । মনে হয় দল ভেঙ্গে গেছে। 
O একলবা বলে, নির্সাল্য স্বাধীন ভাবে ব্যবসা করছিল । কোনো দলে 
ছিল না | 

__অর্থ অনর্থের gt) দলের যারা এদিক ওদিক ছিল, টাকার ভাগ 
পার fa, তার! SACS এখন অংশ দাবি করছে । ফলে এই খুন। ওই 
দলের খুবলাল খোসলা হোটেল মধুপ্রিয়র মালিক । FAF লাখ টাকার 
কারবার করছে । আর একজন রাঘবন, এক কফি হাউসের মালিক | 
এ ছাড়া আরো আছে, যাদের সম্বন্ধে অনেকদিন কিছু শোনা wa fal 
তাদের মধো কেউ দল গড়ে দলপতি হয়ে বসেছে | 

একলব্য বলে, মধুব্রতের কনো খবর আন্দামান থেকে পেয়েছে! ? 


নবকলি ২৩৭ 


ন! | মনে হয় সে বেচে নই | STATIA পেটে গেছে । তার মতন 
CATS এ ASFA কোল্ড arter মার্ডার করতে পারে AI I 
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হোটেল মধুরপ্রিয়া । বাইরে আলোর ঝলকানি নেই। খব্রিদ্দার 
সাকষণের জন্ত চনক লাগানো CHITA Was নেই । হোটেলের সামনে 
মোটরের SIG নেই । কিন্ত আশপাশের লেন, বাইলেন গাড়ীতে ঠাস! | 
লোক STATS সামনে দিসে, সেই মন্তপাতে বেরিয়ে যাচ্ছে কম । কোন 
পথে বেরুচ্ছে, তা বোঝা বায় না। দেশী, বিদেশী জাহাজের নাবিকরা। 
ঢুকছে ॥ তু’-একজ্ঞন বেরিয়ে এসে ট্যাকৃসি নিয়ে চলে দাচ্ছে। হৈ হুল্লোড 
নেই । সব চুপচাপ । নাবিকের দল Soi লিগারেট টানতে টানতে 
ভিতরে ঢুকছে । তাদের অভ্ার্থনার sa কলগাল এগিয়ে আসে I নাবিকর। 
যেখানে যতে “চাইবে, সেই পথ, বা সেই হল ঘর ভার! দেখিয়ে দেবে। 
প্রয়োজন হলে সঙ্গে acai মিষ্টি হাসি হেসে নাবিকদের বিহবল করতে 
BITS লা | 

রাত সাড়ে এগ'র । এক নাবিক হে'টেলের সামনে ট্যারুসি থেকে নেমে 
Sul চুকিয়ে ভিতরে ঢোকে । মুখে চাপদাড়ি। নেশায় চুর । পা ঠিক পড়ছে 
না । কাধে ঝাকুনি faca, চোখ পিইপিট করে মাঝে মাঝে ঘাড় বেকিয়ে 
দেখতে দেখতে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে wai গোপ চুমরে az 
ইজিপশিয়ান্‌ সিগারেট ধরায় | 

কলগাল” অপুঙ্গ ঢেউ তুলে হাসিমুখে এগিয়ে এসে বলে, গুড ইভনিং, 
মসিয়ে। 

মুখে চমকুড়ি দিয়ে নাবিক বলে, হোঁচট খেলে, awe: আমি 
বাঙালী, সিংহলীজ ॥ বাংলা বুঝি । বলতেও পারি । 

কলগাল” বলে, আপনার চেহারা দেখে মনে হয় না আপনি নিংহলশীজ । 

--তাই নাকি! আবার চুমকুড়ি | 

- কোথায় যাবেন ? বার, না SIAC, না ককৃটেল হল? 

_-আপাততঃ নাচের মজলিস । আমি চিনে যেতে পারব XAT) । 
এক cars নাথার দিব্যি দিয়ে বলে এসেছে এক পাত্র ককটেল CH আজ 


২৩> নবকলি 


আমাকে খাওয়'বেই খাওয়াবে । অলি সুন্দরী, বই বই-_শিস্‌ দিতে 
দিতে নাবিক এগিয়ে গেল | 

বড় হল ঘর ৷ লোকে প্রায় ভতি। কয়েক খন! টেবিল খালি | 
চারিদিকে চঞ্চলত! ! হুলেড় । মঞ্চে অর্কেস্ার সুরের তালে তালে 
লীলায়িত ভঙ্গীতে নাচছে এক তরুণী । তার স্বল্ল'ব্ুত দেহাংশের উপর দিয়ে 
ASV গতিতে হেঁটে চলেছে ফ্লোরের অতি লোভী চেখগুলি । চ'পদাড়ি 
নাবিক এদিক ওদিক তাক'তে তাকাতে দেওয়ালের কাছে ফাক? এক 
টেবিলে বসে । বয় সেলাম করে দাড়ায়, জানতে চায়, কী দেবে । নাবিক 
হাত নেড়ে তাঁকে যেতে বলে । তার নজর মঞ্চের trai কিছু সময় 
কেটে যায়! আরেকটি সিগারেট ধরায়। মঞ্চ থে:ক তার নজর ঘুরে 
বেড়ায় প্রতোকের মুখের উপর দিয়ে I 

হাততালি ও হুল্লোডে চমক SITS | মঞ্চের নর্তকী দু’জ্তন সহচরীর সঙ্গে 
GACT এ্‌ুলচে ETA । প্রতোোক টেবিলের কাছে গিয়ে সকলকে আপাায়িত 
করে । এ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । সবাই এদের নিয়ে az | 

একজনহক দেখে চাপনাড্ডি ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় । তাকে অনুসরণ 
করে’ পিছনের সরু আলো!-আধারি বারান্দায় উভয়ে মুখোমুখি rora i 
চাপদাড়ি বলে, কী খবর, সন্ধান মিলেছে? তোমার মেক-আপ, ভালোই 
হোঁয়েছে। কোথাও ধাক্কা খাওনিতো ? 

_-না। এ পৰ্যন্ত সব Scary ভালোয় উতরেছি । বস্থমিতা এসেছিল | 
হোটেলের ম্যানেজার তিলকর্টাদের সঙ্গে দেখা করেছে । কী কথা হলো, 
বলতে পারি না । 

_ববস্থমিতা । কোখায় গেল সে? 

_-তিলকচাদের কাছ থেকে ক্যাবারে এসেছিল ॥। যে মেয়েটি নাচছিল, 
তার সঙ্গে দেখা করে উপরে চলে গেল | 

_বুঝেছি মেয়েটি বহ্ছমিতার বোন কবিত । তারপর ? 

. -আাধারের মধ্য দিয়ে কেউ আসছে টের পেয়ে ওথানে প্যাকিং বাকসের 
পিছনে লুকিয়ে থাকি । মনে হলো! বস্থমিতা wae খুলে ভিতরে ঢুকল l 
তারপরই তিলক্ঠাদ cafaca চলে গেল । প্যাকিং বাকসের পিছন থেকে 
কান পেতে শুনি বস্থমিতা কার সঙ্গে যেন টেলিফোনে Stl বলছে। 
বন্দ সিতার কথাবার্তা থেকে বুঝলাম কেউ কবিতাকে রাত বান্বোটায় যেতে 


অপার 


নবকলি 


বলেছে । বর এই খুবলাল গু ব্রাঘবনের নাম বলতে শুনলাম | 

_-সাবাস্‌ সাধন । এই হোচ্ছে লাল-নহলার গুপ্ত কোন । STATS 
মনে হয়, খুবলাল এবং রাঘবনের মধ্যে কবিতাকে পাবার se প্রতিদ্বন্দিত। 
চলেছে । বস্কমিতা লাল-নহলাকে তাই Saal ওকে অঙ্গুসরণ করলে 
শাল-নহলার ARIA পেতে । 


সাধন গলা নামিয়ে বলে, IAAD সন্ধানে যাব? 

_ল্যভ নেই । তাকে ধর! শক্ত । তুমি খুবলালের পিছনে লেগে 
থাক । দেখ ও কোথায় যায়। A A-A-A! কে যেন আসছে | 

সাধন তড়িৎ গতিতে সরে PA । একলব্য প্যাকিং বাক্সের পিছনে বসে | 

আগন্তক এক বরের দরজার সামনে Aptal পকেট থেকে টর্চ বার 
করে দেখে ঠিক জায়গায় এসেছে কি ari ছু”পা সরে দাড়িয়ে আস্তে দুবার 
fsa দেয়। দূর পেকে শিষের egies আসে । নিশ্চিন্ত হয়ে সিগারেট 
ধরায় । দিয়াশালাই এর আলো মুখে পড়ে! একলব্য চমকে ওঠে । 
রাববন্‌ ! এত রাতে? এখানে? আর এক ব্যক্তি অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে 
আসে । রাঘবনের পিঠে আলতো ধাক্কা দেয় । 

_-€ক। 

_চমকাচ্ছ কেন { কার কথা ভাবছিলে ? হাতের চিড়িয়। উড়ল নাকি? 

__-ও কথা থাক । খবর কি? 

_বিবিকে fatsa ঘরে যেতে দেখেছি । সেখানে গোলক পাহারায় 
আছে । এখন তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা FTA | 


রাঘবন কী যেন ভাবে, তারপর বলে, ঘরে এস । এখানে এসব কথ! 
বল! চলে না | 


তাল! খুলে ঘরে ঢুকতে যাবে, AA AA শব্দে চমকে ওঠে । ব্বাথবন 
থমকে দাড়ায় । মনে Sam এনে বলে, ও কিছু না, ছুছুন্দর । অত ভীতু 
কেন, মদন ? 

_ভয় কাউকে করি না, একজন বাদে | 

শোন মদন, কবিতাকে ঘুমের ওষুধ খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছি । 
এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে । আমরা লিফট দিয়ে তাকে নিয়ে নীচে নামব। 
সেখানে গাড়ী থাকবে, সেই গাড়ী করে সোজা-___ 


২৪০ | নবকলি 


মদন মাথায় ঝাকুনি দিয়ে বলে, সবই বুঝেছি, কিন্ত বড্ড Arey sts, 
তাই ভাবছি-__ 

_- ভাবনা কি? রূপেয়া cel মিলছে, আরে! মিলবে | 

মদন খাকার দিয়ে বলে, cH তো চ্গানি। একজনের কথা মনে হলে 
AIII রক্ত বরফ হয়ে যায় । - যদি *টর পায়, তবে তোমার আমার কারে 
বক্ষে থাকবে না। সব ফরসা! 

_ অত ভেঙ্গে পড়ো না । ভাবলেই মন খারাপ হবে। চল তোমাকে 
চাঙ্গা করে দেব । “সই দাওয়:ই, কড়া ককৃটেল্‌। 
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চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে একলব্য খবরের কাগজ তুলে নেয়। চোখ 
বুলিয়ে থমকে FIAI মুথ দিয়ে বেরিয়ে আসে, আবার লাল-নহলা | 

সরম! বলে, PT হলে1, লাল-নহলা ধরা পড়েছে ? 

একলব্য কাগজ দিয়ে বলে, পড়, জোরে । শুনব | 

AAM পড়ে, আবার রহস্যময় লাল-নহলা । হোটেল “মধুপ্রিয়ার” মালিক 
রহম্যজলক ভাবে লিহত। আততায়ীর সন্ধানে CATTANI কুকুর গাম! | 
গত রাত্রে বেলঘরিয়ায় গঙ্গার ধরে নিজ বাগান বাড়ীতে হোটেল 'নধুাপ্রয়ার 
স্বত্বাধিকারী শ্রীখুবলাল খোসল! আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছেন বলে 
পুলিশের দপ্তরে খবর এনেছে I রাত্রে নাচগান ও খানাপিনার পর খোসল! 
শয়ন কক্ষে যাবার কিছু সময় পরেই তাকে SSN কর! হয়েছে । খবর পেয়ে 


পুলিশ দ্রুত ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে তদন্ত সুরু করে । গোয়েন্দা কুকুর 
গাঁমাকে নিযুক্ত করা হয়, কিন্ত বিশেষ ফল পাওয়া যায় নি। শ্রীখোসলার 
মাথার বালিশের নীচে একখানা কার্ড Them যায়, তাতে লাল-কালিতে 
লেখা sive: fasts বলি, লাল-নহল। । খবরে প্রকাশ, মাত্র কয়েকদিন 
আগে বিহারে atata এক শিল্পপতি নিহত হ’লে, তার জামার পকেটে 
অনুরূপ কার্ড পাওয়া গিয়েছিল । লেখা fear: প্রথম বলি, লাল-নহল! | 
পুলিশ মনে করে এই ছুই হত্যাকাণ্ডের আততায়ী একই ব্যক্তি । অল্প 
কয়েক দিনের ব্যবধানে gaa ব্যবসায়ী বহস্তঙ্গনক্ ভাবে নিহত হওয়ায় 
ব্যবসায়ী মহলে ত্রাসের সঞ্চার হয়েছে | 


নবকলি ২৪১ 


টেলিফোন বাঙ্গে। একলব্য রিদিভার তুলে বলে, হ্যা» বলছি । কে? 
অধিক্রম পালিত? নমস্কার । বাড়ীতে আছি । আস্থন । কথা হবে। 

সরম। বলে, কাকে আমন্ত্রণ জানালে? 

-- অপিক্ৰম পালিত, সি. আই. ডি. FATALA | 

একলবোর কপালে গভীর Fear সাধনের জন্য চিন্তিত হয়। 
গতকাল সন্ধার পর খেকে ১০নং বাসদের রুদ্র লেনের Ba লন্ড্রির উপর 
G FA ছলে নিয়ে ASI রাখবার we বলা হয়েছিল । ওখানে “Tews, 
মদন মাঝে মাঝে আনে । লনর্ড্রর মানিক এক নম্বর ধড়িবাজ। তার 
কাছ থেকে কেনো কথ! বের করা যাবে aA | ওদের অনুসরণ করতে 
পুলে, লাল-নহলা বা বস্থমিতার আস্তালান্ন সন্ধান মিলতে AITA | 
হোটেল “মধুর্প্িয়া'য় বঙ্গদিভাকে শান্তরামের সঙ্গে কথ! বলতে দেখা CHATE | 
কস কথ! হয়েছিল, তা অবশ্য আচ করতে পাবে fat শান্তরামকে হোটেল 
‘মধুপ্রিয়া’য় দেখে একলব্য বিস্মিত হয় fai এটাই সে আশা করেছিল । 
Pants ফাপসাবার জন্য st সাংঘাতিক চক্রাস্তই না .ফেদেছিল ATA- 
নহল! ৷ ছোকটীর পরিচয় এখনে জানা গেল না । কে লাল-নহল। 7 
ar-az হিমালয়ের মত বিরাট রহস্ডে আবুত। পুলিশের রেকর্ড 
নীরব । তার পরিচয় পুলিশের কাছে অজ্ঞাত । wip এই রহস্যময় 
Ves -কালকাতা মহানগরীর বুকের উপর দিব্যি চলেফিরে বেড়াচ্ছে । 
হোটেল “মধুপ্রিয়ার মালিক খুবলাল খোসলার SEN আর এক রুহস্থের সৃষ্টি 
করস । খুবপাল সেই কুখ্যাত ‘চতুরঙ্গ’ দলের সঙ্গে জড়িত ছিল । দলের 
কয়েকজন দাগ! বদমাস্েস ছাড়া আর সকলে সমাজের উপরের স্তরে জে কে 

[সন পেতেছে। তাদের অতীত faye: বেছে বেছে এদের উপব 

আক্রোশ কেন? 

সদরে ঘন্টি বাজে । একলব্যের চিন্তায় ছেদ পড়ে । জটাধব হাজির 
হয়ে বলে, দুজন বাবু দেখা করতে চান | 

একলব্য বসবার ঘরে প্রবেশ করে, IJA 1 CHA থেকে আসছেন ? 

-_আমরা বড়বালারে থাকি । আমার নাম দেওকীনন্দন cata I 


শুর নাম osata খোসল! ৷ হতহাটেল মধুপ্রিয়ার মালিক শ্রখুবলাল 
খোসলার ভাতিজা 3 


একলব্য একটু থেমে বলে, বুঝতে পেরেছি। কাগজে পড়েছি । খুবই 
দু:খের সংবাদ | 


২৪২ নবকলি / 


দেওকীনন্দন বলে--স্মামর! আপনাকে বেলঘরিয়] গিয়ে এই মামলার 
ভার নেবার জন্য অন্তরে y— 

_-ওখানে পুলিশ যায় নি? 

_রাত থেকে আছে । ডেড-বডি এখনে ওখানেই মাছে । আপনি 
গিয়ে দেখার পর পুলিশ বডি নিয়ে যাবে । 

__-আমার কথা কে বলল? 

- আমি লাল বাজার fo ডি -র Baca শ্রীমক্ুমদারকে efa i 
তার কাছে গিয়েছিলাম। তিনিই আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । 

--€বশ, যাব । আপনার SSCA FSI HA থাকেন? 

—an I OSAA শনি-রবিবার মাঝে মাঝে €বলঘরিয়া যায়। 

-_-ওখানে বাংপাতে Arla কে আছে? 

শুভলাল দেওকীন্নদনের দিকে তাকায়, চট, করে জবাব দেয়না | 

দেওকীনন্দন বলে, সনি বন্ধুবান্ধবদর বেলবব্রিয়ার বাড়ীতে নিয়ে JIA I 
ওথানে প্রায়ই থাকেন । গঞ্গাজীমে শান কারন । হোটেল “মধুপ্রিয়া "য় ফ্লাট 
আছে। সেখানেও থাকেন। 

SF আছে। আপনার! একটু অপেক্ষা করুন। আমি তৈরী 


হয়ে নিই | 


| পনেরো N 


লাল-নহলা ডোমিনোতে দেহ আবৃত করে ঘরের এ পাশ থেকে ওপাশ 
হিং পশুর মত পায়চারি করছে । মাঝে মাঝে বদ্ধ জানালার কাছে 
দাড়িয়ে কান পেতে কী যেন শোনে । বংশী দেওয়াল ঘেঁষে চুপ করে 
দাড়িয়ে লাল-নহলার কার্যকলাপের উপর নজর রেখেছে । কথা বলার 
সাহস তার নেই । এক সময় লাল-নহলা বংশীর সামনে এসে বলে, নেংটির 
কোনো খবর পেলে? 

স্লো | 

_ পুলিশের খপ্পরে পড়ল নাকি ! খুদে টিকটিকি কী করে সরে পড়ল 
বুঝতে পারছি না। আমার বিশ্বাস, হাত পা কিছুই বাধে fai 
আহাম্মক ! এই গলার স্বরে বুক কাপে। বংশী বোবার মত চেয়ে থাকে । 


ERR. 98: 


OER, 


নবকন্সি ২৪৩ 


লাল-নহল! জানাল! ঘেষে দাড়ায় । বলে, রাঘবনের খবর পেয়েছে? 
RTE এখানে? 

_'মাছেন। বাগান বাড়ীর ঘটনার পর থেকে রাতে ফ্রাটে থাকেন 
না। কোথায় রাত কাটান, জানতে পারিনি | 

_ তুমি যাও ৷ বস্থমিতা আসবে । এখানে পাঠিয়ে দিও | 

লাল-নহল! জানালার কাছে বস্গমিতার আগমন প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
থাকে | 

__এস বস্থমিতা i হঠাৎ কশী মনে করে? 

বস্থুমিতা ভন্তা ai করে বলে, সকালের দিকে শুভলাল আর 
একজনকে সঙ্গে করে গোয়েন্দার বাড়ী গিয়েছিল । সে খবব রাখেন? 

- জানতাম না। 

_নন্দপীকে নিয়ে বেলঘরিয়াক্স গিয়েছিল | 

_-২এই খবরটুকু জানাবার FP এসেছে! বলে মনে হয় না। 

--নন্দীর বেলঘরিয়ার বাড়ীতে যাওয়া সামান্য ব্যাপার বলে মনে 
করেন লাকি ? | 

__সামান্ত না হলেও চিন্তা করার কিছুই নেই । 

—Ufa কোথা থেকে কী WR ধরে আপনার সন্ধান পাবেন তা” 
বলা কঠিন । 

বাগান বাড়ীতে কিছুই পাবে ন!। ওখানে গেছি এবং ফিরেছি 
TERAPIS । জলের উপর কী Va পাওয়া যায়? 

—ATSITA কোথায়? 

“কোথায় জানিনা! | তাকে আমারও দরকার | 

-_ ধরা পড়ে নি তে? 

--কী করে বলব । গত বরাতে সে ও মদন গোয়েন্দার শাগরেদকে 
ধনে এখানে আটকে রেখেছিল, আজ সকালে শাগরেদ হাওয়া | 

.--কীী করে পালাল? 

--জানিনা | হাত-পা না বেধে তাকে গুদাম ঘরে আটকে ব্রেখেছিল। 
দরজায় তালা ছিল । ওই ঘরে ছটে। পেউ্রলের খালি ড্রাম ছিল। একট! 
ডাম আর একটা ড্রামের উপত্র তুলে উপরের চোর! দরজা) ঠেলে ছাদে 
পৌছে কাছাকাছি এক নারকেল গাছের ভাল. ধরে নীচে নামতে তার 

৪ 


২৪৪ নবকলি 
কোনে! অস্থবিধা হয় নি। রাতে আমি ও বংশী ছিলাম al “রাকজংসী"র 
ea ঘাঁটির সন্ধান জেনে গেল, এটাই ভাবনার বিষয় | 

_-বেলঘরিয়ার বাংলোতে কিছু ফেলে আসেন নি তো? 

__গায়েব srara ফিনকি দিয়ে রক্ত লেগেছিল । সেই জামা ওখানে 
গঙ্গার ধারে পুতে রেখে এসেছি I 

_ গোয়েন্দা নন্দীর চোখে শকুনির দৃষ্টি । 
arqi পুলিশের কুকুর মাটির We থেকে জামা 
এতথানি ঝুকি নেওয়া ঠিক হয় fas 

_-ধর1 এক সময় পড়ব । তার srw ভাবছি at | 
পুতে রাখা ঠিক হয় fa | 

_-মামি বাগান বাড়ীতে যাব? 

_- কেন? 

_-ওথানকার safe অবস্থা জেনে আসি। স্থবিধে হলে জামা 


AFAA আনতে পারব | 
_তোমাব্র একা যাবার দরকার নেই | 


বোটে ঘুরে আসি । 


নাকে কআ্যাল্সেশিয়নের 
বের করে NLF | 


তবে জামা ওখানে 


$ 


এস আম'র সঙ্গে, স্পীড 


i} তোল |. 


সাধন নারকেল গাছের নিবিড় পাতার ঘেরাটোপের তলায় SL করে 
বসে Stal হাওয়ায় ফুস ফুল, ভরে নেয় । আকাশের দিকে তাকিরে দেখে, 
পূবদিক ফরসা হচ্ছে ধীরে ধীরে । মাথার পিছন Baba করছে । এক 
জায়গা QAI মত ফুলে আছে। নারকেল পাতার উপর শিশিরের 
atema হাত বুলিয়ে শিশির নিয়ে ফোলা! জায়গা fefeca আরাম 
বোধ করে | 

গত সন্ধ্যার ঘটনা মনে করার চেষ্টা করে। সে দুজন ছেলে নিয়ে 
১০নং বাসুদেব রুদ্র লেনে ষ্টীম লন্ডির উপর নজর রেখেছিল । সন্ধ্যার পর 
বন্ছমিতা এবং আর একটি মেয়েকে wafers দেখতে পেয়ে ছেলে হুজ্জনকে 
তাদের পিছনে লাগিয়ে দেয়, ওরা কো Ag কোন বাড়ীতে যায়, জান! 
দরকার | নিজে লনদ্রির মালিককে অঙুসরণ করার জন্ত অপেক্ষায় দাড়িয়ে 


qqs fa ২৪৫ 


VCP | এমন সময় ATZIAN SAEI করে এসে মালিককে কী যেন বলে’ 
বাস স্ট্যান্ডে এসে দাড়ায় I খানিকবাদে মদন এসে তার পাশে দাড়ায় | 
দু’জ্জনে ব্যারাকপুরগামী বাসে ওঠে, Areas সেই বাসে তাদের 
অনুসরণ করে। বাসে উঠে এক কোনে PONG হয়ে দাড়িয়ে থাকে | 
বেলঘরিয়ায় বি টি. রোডের উপর এক কারথানার কাছে বাস ATTN I 
সামনের HAS) দিয়ে TEATR ও মদন নামে । সাধন পিছন থেকে টুপ, করে 
নেমে SWRPA গ'-ঢাক1 দিয়ে অপেক্ষা Stal maat এদিক ওদিক 
তাকিয়ে কারখানার পাশের রাস্তায় হাটতে থাকে । সরু ATW ॥ অন্ধকার 
খনীভূত। পাচ সাত হাত দূরের fafaa দেখা যায় না । চারিদিক নিস্তব্ধ | 
তার ডাইনে মাঠ, বায়ে ঝোপঝাড়, বাগান । সাধনের শিরদাড়ার ভিতর 
দিয়ে feacars faafaa করে বক্ষে যায় । এদিকে Paral আসে নি। 
কোথায় যে যাচ্ছে, বুঝতে পারছে না ॥। কাডকে দেখতে পায় না। BW 
পাশে কালভার্ট । কাছাকাছি যেতেই মাথার পিছনে আঘাত । সাধন 
জ্ঞান হারিয়ে SLAY বস্তার মত গড়িয়ে পড়ে | 

কতক্ষণ বেহুশ হোয়ে পড়েছিল জ্ঞানে না । হুশ হোলে বুঝতে পারে 
অন্ধকার ঘরে মেঝের উপর পড়ে আছে ! হাতড়ে দেখে, হাতের কাছে 
কিছু পায় TI হাত পা নাড়তে কোনো অসুবিধে নেই । শুধু মাথ! 
ভাবি । পিছনে এক Stan ফুলে আছে । কিছু আগে STEA ঘোরের 
মধ্যে যেন মোটর বোটের ইন্জিনের পট.প্রট, শব্দ শুনতে পেয়েছিল । কোন 
দিক থেকে শব্দ এসেছিল, চেষ্ট! করেও মনে করতে পারে না | 

গাছ থেকে নেমে ধীরে ধীরে গঙ্গার দিকে পা বাড়ায়। গঙ্গার ধারে 
এসে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । দুরে দক্ষিণেশ্বরের কাছে বিবেকা নন্দপুল । 
SY করবে, তাই ভাবে সাধন । মোটর কবোটের পট. পট. শব্দ শুনে কান 
খাড়া SAL ঝোপের আড়াল থেকে কাশো রং এর ছোট স্পীড বোট 
বেরিয়ে বিবেকানন্দপুলের দিকে মোড় নেয়। বোটে তিনজন আরোহী | 
দু’জন সামনে, পুরুষ । অপর জন পিছনে, মহিলা । মহিলার মুখ AERTS 
জন্ত নজরে পড়েছিল | সাধন চমকে ওঠে । বনস্ুমিতা ! , 

সাধন মনস্থির করে ফেলে । মুরগীর ঘরের দিকে শেয়াল যেমন পা-টিপে 
এগোয়, সাধন তেমনি গুটি গুটি চলতে থাকে | 

== (চলবে y 


‘SATAN চড়ে চলে গেলে TIN রায় 
শিফলে জড়িয়ে শরীর, চোখে রোদ চশমা 
চকিত চপল চাহনিতে মদালস! ভংগী 
ফুটপাতে উঠে পড়ি পাছে কাদ! ছিট_কোয় | 


দশটি বছর আগে ofa রীণা রায় 

পাশের ফ্ল্যাটে ফার্ণ রোডে যবে থাকতে 
তেলেভাজ! ভালবাসে', AG, তা” জোগাতে! 
কলেজ ফেরৎ তুমি লজেন্স আনতে প্রায় | 


বলতে 3 ‘সণ্ট,, ভুলবোনা কোনোদিন তোকে 
যেখানে যখন যাবো থাকবি আমার কাছে’ ; 
‘ofa খুব ভালে! Paty,’ £ বলতাম আমি, 
আদর করতে তুমি মুগ্ধ সে বাপকে | 


are তুমি gra অতীত, কভেনেন্টেড গৃহিণী 
বেকার তরুণ আমি দ্বুরে মরি রাস্তায় 





তে কতি! 
HAs দাশগুপ্ত 


তোমার পরশে লোহা, সোনা কষে ওঠে, 
তোমার পরশে কুঁড়ি ফুল হয়ে ফোটে ; 
তোমার “সহজ পাঠে” সেই আদি অ-অ! 
faaraon কথাটি কওয়1, বাণী ag লওয়া । 


“SEI প্রাণবন্ত জীবনের স্রোতে 
সঙ্গীতের হুধামর RIT হ'তে 
এনেছে আনন্দরাশি ছন্দময় বাণী, 
BIS! শ্বেতভূজ বিশ্ব-বীপাপাণি 
তোমার লেখনী মুখে আসি কত রূপে 
TRACT সাজায়েছে পুষ্প, ধূনা, LT । 


কমলার Jaya, মহযি-কুমা র, 

অসীমের বক্ষে তুমি, আশিস -g । 
সুন্দরের প্রতীক তুমি, বিশ্বের fawn 
এনেছে! আধার ভেঙে ওই ভ্যোতির্মপ্ত 
রূপে ভরা আলোকের অরূপ-সন্ধান 
BAS বসন্ত শোভা, Te aware । 


বঞ্চিতের সমব্যথী, অক্ষমের সাখী, 

শরতের শিউলিসম রেখেছে! ca পাতি 
আশ্বিনের আসন খানি আশার লজশীতে 
প্রাণে প্রাণে ছন্দে ATHY ভাষায় ভঙ্গীতে । 
অজানারে একেছে! যে শিল্পীর তুলিতে 
তাইতে৷ তোমারে কবি, পারিন! ভুলিতে । 
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চিত্তের সভায় তুমি--'আম্বাসে, বিশ্বাসে, 
অঙ্গে Bese মিশে আছে! আমার নিঃশ্বাসে । 


‘প্রভাত সঙ্গীত? “কথা” ‘অচলায়তন’ 
‘কাহিনী’ ‘teeny ‘চিত্ৰা’ Sanaa’ 
‘নৈবেদ্য’ ‘সোনার তরী? ক্ষণিক”? ‘স্মরণ’ 
নুপুর-নিক্কণে সবধা বাণীর চরণ । 

তোমার প্রবন্ধ রাশি, wees, নাটকে » 
ত্রিদিব সন্ধান দিলে! ধরার পাঠকে | 


ALAI কবিদের সাদরে সম্মানে 

অপূর্ব সক্ষীত-সুরে কত ছন্দে গানে 
গেয়েছে প্রশস্ডি-বাণী শ্রদ্ধায়, সমীহে, 
অন্তরের অন্ত হতে বলেছো-_-*“লমি-হে ॥?? 
ছোটরে ভাবোনি ছোট-_ক’র্রেছিলে দান 
ASIA মাঙ্গযের প্রকৃত সম্মান | 


বিরহের দিনে কবি, faba আঘাতে 
বিচলিত হওনিতো। কোনো! বেদনাতে | 
মশে মনে বিধাতারে বলেছিলে, “প্রিয় ! 
এ আঘাত সহিবার শক্তিটুকু দিও 1” 
অন্যায়ের দস্তে sy safe শিখ! প্রায় 
করেছে! স্বরণ তুমি WIN দুর্বাসায়'। 


আমার জীবনে কবি, যদি কোনোদিন 

অকলম্মাৎ fee হয় বিষাদে বিলীন, 

তোমার সঙ্গীত আর Waa ভাষা 

আনে শাস্তি, আনে ze, আনে আলো, আশ! | 
তুমি জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, শিল্পী ছবির, | 
প্রণাম আনাই আমি চরণে কবির | 





P woul 
নিখিল রঞ্জন চক্রবর্তী 


ডাল তেলের দাম বেড়েছে 
খাইনা ডালের বড়া, 
মগজ আমার শুকিয়ে CATAN 
লিখবো না আর ছড়া | 
_ 
মেঘ ডাকলেই জল ওঠে ভাই 
কলকাতারই ব্রান্সাতে, 
পথে ঘাটে হই ন! বাহির 
পাই না SIS) সন্ভাতে 1 
£ 
সকাল বিকেল fasts আলো 
বলছে সবাই লোডশেডিং, 
গ্রামে গঞ্জতে বাবে কারেন্ট 
কাগজ্েতে জোর হেডিং । 
= 
টেন্সিভিসন্‌ বসবে এবার 
দেখতে সবাই তৈরী হোন্‌, 
সচল সবই অচল হবে 
অচল সবার টেলিফোন i 


HAVE | DAWNED ! 
Jyotish Gangull 


I hesitate being cautioned 
Subject to the interpretation, 
Really am I dawned 

To my early perception. 


Shivering though I am 

In the cruising gale, 

Mist, mist and mist 

Every where in the dale, 

Tet hovering, with the phases 
One by one in each case, 
Hurdle though I am to cross 
Happy indeed over the loss. 


Passions grow in each stead 
Drowned with calmness instead, 
Lingering is the name of mind 
Living is must with that in mine. 


am 


অনুমতি 





কুমারেশ ঘোষ 


— a3} fap, আয় ন{ আমাদের বাড়ি! 

__লা, যাবো না I 

-_কিন? 

— মা বকবে। 

— A] JFT Fİ I 

হ্যা, বকবে । মা বলেতে NPM ASS । 

__ইস-__। আমি ভালো A । 

—īj ı 

__দেখিস, আনার ম! বকবে ন! । তোকে লেবেন্চুস্‌ দেবো খেতে I 

_-ক"তা দেবে ? 

__ছুটো» তিনটে, পাচটা ! 

_দালাও» মাকে বলে আমি! 

তিন বছরের মেয়ে fas বাড়ির মধ্যে ছুটে গেল পাশের বাড়শর পাচ 
বছরের ছেলে NFA সংগে তাদের বাড়ী যাবে কিনা তার মাকে ক্িগ্যেস 
করতে | | 

তখন তারই দিদি দোতালার পড়বার ঘরে খিল দিয়ে তার প্রেমিককে 
চিঠি fayts— | 

"তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও, কিন্ত তার আগে তোমার বাব।- 
মায়ের মত থাক! দরকার । আমার বাপ মায়েরও । বিষে তো ছেলে 
খেল! নয় । ATA জীবনের STH ভার নেওয়া | তাছাড়া গুরুজনদের 
মতামত জ্ঞান! দরকার, তাদের আশীর্বাদও দরকার ! তুমি লিখেছে 
পালিয়ে গিয়ে caca করে বিয়ে করতে, লিখেচে। পরে সব ঠিক হয়ে 
যাবে» তারা আমাকে ঘরে নেবেন । কিন্ত নাওতো নিতে ncaa: হ্যা 
তুমি চাকরি করো?» আমাকে থাওয়াবে-পরাবে জানি । তবু এভাবে আমি 
বাপ-মায়ের অমতে লুকিয়ে কিছু করতে চাইনে । তুমি বরং তোমার মাকে 
বলো», আর এসে আমার মাকেও বলে! তুমি । যদি তুমি আমাকে 
ভালবাসে। তবে এটুকু এগিয়ে আসবার সাহস তোমার হবে ।----- ইত্যাদি । 
€ 


অংগণ 


———— 
সস ry _ পর পর _. _ পা -. শী শি ীটী ৯ টি —_ সম এ 


অরুণ! মুখোপাধ্যায় ( ate ভোকেট ) 


বাক্তি জীবন ও সমাজ জীবনের উন্নতির ses আইনের প্রবর্তন ; 
বিদেশী শাসনমুক্ত ভারতে BTS এমন সর আইন AISE হয়েছে যা সমাজ 
জীবনের Are কাঠামোকে প্রায় পরিবতিত করে দিয়েছে । সেই পরি- 
বঠনের ঢেউ এসে লাগছে এ দেশের মেয়েদর আবনে । সমন্তাবহল 
মেয়েদের জীবনে বিশেষ ভাবে সফলতা এনেছে এই সব আইন । কিন্তু 
প্রশ্ন হলো» কি সব সেই আইন যা ন'রাসমাজ্ের ভিত্তিভুমিকে কাপিে 
দিয়েছে? স্যাধীনতার নতুন স্থর্যালোকে তাই আইনজীবির দৃষ্টি নিয়ে 
সেই প্রশ্রেরই উত্তর দিচ্ছি | 

ভারতীয় সংবিধানের ১৪, ১৫, ১৬, ১৯ ও ৩১ ধারা বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । কারণ আইনের চোখে সকলের সমানাধিকার, নাগরিকের 
শ্বাধীনতার অধিকার ও সম্পত্তি অৰ্জন, Fie ভোগ করা ইত্যাদির ক্ষেত্রে 
পুরোপুরি স্বাধীনতা দেওয়া আছে । এ ছাড়া নাগরিক তার অধিকার 
হতে বিচ্যুত হলে ২২৬ ধারাতে হাইকোর্টে প্রতিবিধানের জন্ত আসতে 
পারেন ও ৩১১ ধারাতে যথেষ্ট Sigs কারণ না দেখিয়ে নাগরিককে চাকুরী 
থেকে ছাটাই করা বায় না। শ্বাধীনতার আলোকে এ হলে! এক 
উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ | l 

অত্যাচারী বা রোগাক্রান্ত স্বামীর সেবায় Maa কাটানোর অপচয় 
থেকে স্বাধীন ভারতের নারী সমাজ আজ মুক্ত বতমান হিন্দু বিবাহ 
আইনের মাধ্যমে । এই আইনের ১০ ও -৩ ধারায় স্বামী বা স্ত্রীকে 
কতকগুলি বিশেষ ক্ষেত্রে, যেমন দুর্বাবহার, মানসিক ক্ষতি, যৌনরোগ, 
বিরুত afes ও ব্যভিচারিত্বের অজুহাতে আইনতঃ পৃথকীকরণ ও বিচ্ছেদের 
অধিকার দেওয়া হয়েছে । এই আইনে বহু বিবাহের বিলুঞ্িলাধন ঘটানোর 
as স্বাধীন ভারতের নারীলমাজ আজ মানসিক গ্লানি মুক্ত । 


নবকলি ২৫৩ 


আর হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের প্রথম ও প্রধান কপাই ত’ cM 
সম্পত্তিতে নারী ও পুরুষের সমানাধিকার | মেয়েদের দ্বার! অধিকৃত স্থাবর 
ও অস্থাবর সম্পত্তি এখন মেয়েদের স্বতস্ত্র সম্পত্তি রূপে AIT করা হয়েছে ও 
এই সম্পত্তির ব্যবহার তার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে | 

স্বাধীন ভারতে আইনত: স্বমর্য্যাদায় প্রতিষ্ঠিত zata জন্য afari- 
সমাক্রের পক্ষে হিন্দু দত্তক আইন ও ভরন্পোষণ আইনটিরও মূল্য কম AA! 
বর্তমান হিন্দু দত্তক আইনে পুত্র, কন্যা উভয়কেই দত্তক নেওয়া যাবে ও বিধবা 
মহিলা তার নিজের অধিকারে বত'নানে পুত্র বা কন্যাকে দত্তক নিতে 
পারেন | 

স্বাধীন ভারতে মেয়েদের উচ্চতর সামাজিক পটভূমিক্যুয় হিন্দু ভরণপোষণ 
আইনে বলা হয়েছে স্বামী স্ত্রীকে যুক্তিসঙ্গত বিনাকারণে ও স্ত্রীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে পরিতাঁগ ইত্যাদি করলে স্ত্রী পুথক বাসস্থান ও ভরণপোষণের দাবী 
করতে পারেন ॥। নতুন আইনে পুত্রবধূ, নিঃসন্তান বিমাত? ও অবিবাহিতা 
কন্ঠতারাও fasa আয় না থাকলে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ভরণপোষণ পেতে 
পাবেন । এ ছাড়া ১৯৫৪ সালের বিশেষ বিবাহ BSA ও ১৯৫৫ সালের 
হিন্দু বিবাহ আইনেও বল! আছে ca স্্ৰীর নিজের ভরণপোষণের মত তেমন 
সঙ্গতি না থাকলে আদালতে দরখাস্ত করে স্বামীর সম্পত্তি হতে ভব্রণপোষণ 
আদায় করতে পারবেন। হিন্দু নাবালকত্ব আইনেও মায়ের ক্ষমতা! 
বৃদ্ধি পেয়েছে i | | 

তবে শুধু এসব আইনই AAI স্বাধীন ভারতের নতুন স্বর্য্যালোকে 
বহুদিনের সঞ্চিত অভিশাপ থেকে মেয়েদের জ্রীবস্মুক্ত করেছে আবু একটি 
আইন যা? হলে! ১৯৬১ সালের যৌতুক বিরোধী আইউন। এই আইলে পণ 
দাবী বা গ্রহণ করলে অথবা সহায়তা করে থাকলে OAF ধারা মতে ছয় 
মাসের কারাদণ্ড AYA] ৫০০০ হাজার টাক! পর্য্যন্ত জরিমানা! বা উভয় দণ্ডের 
একত্রে বিধান আছে | 

স্বাধীন দেশের মহিলা আইনজাীবির দৃষ্টিতে শুধু এ কথা বলেই শেষ 
করবে! যে সামাজিক ক্ষেত্রে মহিলা সমাজ যেন তাদের অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত 
করেন এবং বলিষ্ঠ মনের পরিচয় দেন নবনিমিত আইনের সাহায্যে | 


jà 


Wail দিন 


সপ 


বোন্মানা বিশ্বনাথম্‌ 


তিন মহলের মধ্য নাট মহল সব চেয়ে বড়ো ! এখানে বারোমাসে 
তেকরোপাবণ লেগেই আছে ॥ আর রায় বাড়ীর পার্দশ তো এমনি হতে 
পারে না! গ্রামের সমস্ত লোক জমায়ে হবে সেখানে । পেট পুরে 
খাবে কালিয়!, কোটা, কাবাব । সারারাত. দীর্ঘ উঠোনে বসে 
দেখবে রং তামাশা, যাত্রা আর পুতুল নাচ I 

গত বছর ঝুলনের সময় শহর থেকে ব্রায়বাড়ীর কর্তারা সিনেম। 
আনিয়েছিলেন । টকি তখনো হয়নি । গ্রামের লোক হতভস্ত । 
আশ্চর্য ! ছোট সাদ একটা পর্দায় ফুটে উঠেছে জীবন্ত মানুষ 1 এতে! 
বড়ো faar একটা wae ! সত্যিই বিস্ময়কর | 

এ বছর দুর্গাপূজোয় আয়োজনের কোন af নেই । ছ’দিন রাতে 
উৎসব চলবে ॥ ঠিক হয়েছে প্রথম g fea হবে থিয়েটার, তৃতীয় দিন 
হবে কীর্তন, তারপরের দু’দিন হবে aay আর শেষের দিন হবে 
পুতুল নাচ | 

পুঞ্জোর সময় একবার করে নাট মন্দিরে রঙ পড়ে । ছোটকর্তাই 
সব দেখাশোনা করছেন 1 বড়োর ভিসপেপসিয়া । রিশেষ পরিশ্রম 
করতে পারেন ন! তিনি i মেজকর্তা তো! ছ” বছর ধরে বাতে পঙ্গু 1 
প্রায় সারাদিনই শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দেল । ছোটবাবুর স্বাস্থ্যই একমাত্র 
ভালো । বেশ সবল এবং সুন্দর | প্রত্যহ ব্যায়াম করেন । কাজেই 
faa’ রায়বানড়ীর সমস্ত কিছু তদারক করতে হয় তাকে | বড়ে। আর 
মেজকর্তা সব কিছু ভার ওপর ছেড়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত আছেন । ছোট 
#61 fafaa কাজ পরিদর্শনে বেরিয়েছিলেন । মাধব এসে দাড়াল 
প্রণাম করে । এ বাড়ীর পুরনো চাকর | সারাটা জীবন এই 
বাড়ীতেই কাটিয়ে দিল । বয়েস তার ষাট । যখন সে প্রথম কাজ 
রেকত এসেছিল তখন তার বয়স ছিলো ছয় |. এই WI para বছর 


নবকলি ২৫৫ 
সে ব্রায়বাড়ীর ধুলোমাটি আকড়ে পড়ে রয়েছে । বাড়ীর চাকর সে 
কিন্ত চাল-চলন আর হাব-ভাবে তাকে বাড়ার কোন আত্মীয় বলেই 
মনে হয় । 

হাতের গেলাসটা ছোটকর্তার হাতে দিয়ে মাধব বললো, “ছোটবাবু, 
এবার পূজোয় বায়স্কোপ দেবেন না 7? 


খাবার পর পেটে ডাবের জল না পড়লে ছোটকর্তা্ লিভার ভালে! 


কাজ করে না । খাবান্রগুলে যেন আটকে বাক্স মাঝপথে । তাই 
গেলাসটা পাওয়া মাত্রই তাতে একটা চুমুক দিয়ে বললেন, “এবার 
তোদের যাত্রা শোনাবো । ভালো stat নলহাটির 1, 


“যাত্রা আৰ কি শুনবে! বাবু । শুনে শুনে তো FS হয়ে গেলুম | 
তার চেয়ে__” মাধব থেমে গেলে! হঠাৎ ॥ মাথ! চুলকোতে লাগল | 

“তার চেয়ে কি, বল ?” আর একট! চুমুক দিক্সে ছোটকর্তা বললেন, 
“থেমে গেলি কেন ? আনন্দ করবি তোরা, কি চাস বল্না ?, 

‘এই, গ্রামের সকলে বলছিলে। যদি গতবারের ঝুলনের মতো বায়স্কোপ 
দেন দু’দিন 1’ 

‘বেশ তো! 1” গেলাসটা খালি করে মাধবের হাতে দিয়ে ছোটকর্তা 
আবার বললেন, “সদানন্দকে ডেকে দে । শহরে লোক পাঠিয়ে দিক 
এখুনি |, 

সদদানন্দ রায় বাড়ীর নতুন গোমস্তা | কম বয়েস, কাজে তৎপর | 
ছোটকর্ত। খুব পছন্দ করেন ওকে । সদানন্দ এসে নমস্কার FTA’ 
দাভাতেই ছোটকর্তা বললেন, “শুনেছ সদানন্দ, গ্রামের লোক তোমার এ 
নলহাটির YR শুনতে চায় না । তারা তার বদলে চায় বায়স্কোপ | 

সদানন্দই ছোটকর্তকে বলে কয়ে ঠিক কব্রেছিলে! এই যাত্রার দল | 
তারই সহোদর দাদার দল এটি । ছোটকর্তার কাছ থেকে এই কথ! 
শুনে সটান সে মাধবের কাছে গেলে! । বলল, “মাধবদা, ও মাধব দা 1” 

মাধব তখন স্বমোবার আয়োজনে ব্যস্ত ছিল । এবং Faq ওপর 
মাধবের চিরকালের একটা দুর্বলত। আছে । এই সময় ডাকলে সে 
বেশ বিরক্তই হয় । তাই সদানন্দর ডাক শুনে কিছুক্ষণ জোর করে 


চোখ বুজে থাকে । শেষে না পেরে wasn খুলে বিরক্ত হয়ে বলে, 
“কি ব্যাপার ?+ | 


২৫৩৬ নবকলি 


শুনলাম তোমর! নাকি যাত্র'-টাত্রা শুনবে না মাধব দা? আমি 
বলছিলুম কি, যাত্রা একেবারে বন্ধ করে দিও না, অস্ততঃ একদিন হোক | 
তোমাদের বায়স্কোপ হোক আর g fea । সব দিক তো দেখতে হবে! 
তোমরা আনন্দ পাবে আর সকলকেও তো তেমনি আনন্দ দিতে হবে 1, 

“আচ্ছা, সে পরে হবে । এখন ঘুমোতে দাও দ্িকি একটুকু ॥, 

“না হে মাধবদা । যা হয় এখুনি ঠিক করে ফেলো | আমায় 
শহরে ছুটতে হবে সন্ধ্যের ট্রেনে |, 

মাধবের greta ঘুমে ঢুলে আসছিলো । তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গটা 
শেষ করতে পারলেই বাচে । বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে ।, 

‘দেখো, আবার যেন বাগড়া দিও না শেষে !, 

না গো না! তুমি ভেবো না বাবু । মাধব যখন কথ! দিচ্ছে 
তখন আর খেলাপ হবে না কখনো! ৷? 

‘বেঁচে থাকো| মাধব দা 1? হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে 
সদানন্দ | . মাধব গভীর আরামে আর তৃপ্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে | 


পঞ্চমীর দিন সকালে প্রতিমা দেখতে এলেন রায়বাড়ীর সকলে | 
যে যেখান থেকে পারে এসেছে । আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কেউ আর 
বাদ নেই । বাড়ী গিস্গিস্‌ করছে লোকে | 

বড়োকর্ভার সব চেয়ে প্রিয় শিশুটির বয়স পাচ বছর | ডাক নাম 
শান্ত ॥ ছোটকর্তার ACUI মেয়ের ছোট ছেলে । চমৎকার ফুটফুটে 
ছেলেটি । চালাক-চতুরও বটে । ঘুড়ি ওড়াতে আর ফুটবঙ্গ খেলতে 
খুব ভালবাসে | - 

মাধুরী বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই বড়োকর্তার হুকুম তার কানে 
পৌছলো । প্রথমেই সে উঠে গেলে! বড়োকর্তার ঘরে শান্তকে নিয়ে | 
বড়োকর্তাকে দেখে শান্তর আর আনন্দ ধরে ন! । ছুটে মার কোল 
থেকে সে বড়োকর্তার কোলে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে! । বড়োকর্তা তাকে 
কোলে তুলে নিলেন, এঁকে দিলেন তার কপালে আর সীমস্তে অনেক চুমা | 

‘দাদু, আমার ঘুড়ি আর ফুটবল !” 

‘এই যে দাদু !’ আলমারী খুলে বড়োকর্তা বার করলেন এক 
CEA বড় বড় ঘুড়ি আর একটি লাটাই । আনন্দে লাফ দিয়ে উঠলে! শান্ত । 


লবক fa ২৫৭ 


Tita হাত দিয়ে প্রণাম করতে করতে মাধুরী FQ হেসে বললো, 
“তাই মামার বাড়ী আসার জন্কে কি stra 1’ 
ASHES শাস্তকে আদর করতে করতে হেসে উঠলেন | 


৬ 


মহাষ্টমী | সন্ধে পেরিয়ে গেছে । এখুনি ঢাক ঢোল কলি বেজে 
উঠবে । মায়ের আরতি হবে i TS বড়োকর্তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ব্বাড়ীনয় | 


‘arg abi দিয়ে কি হবে? 

‘ওট! কি বলো fafe আগে 2’ 

“ছাগল 1” 

“বাঃ r 

“ওটা দিয়ে কি হবে দাদু ?, 
“মায়ের কাছে ওকে বলি দওয়া হবে 1, 

“বলি কি দাদু 2’ 

“ওকে মায়ের প্রসাদ করে আমরা খাবো ৷’ 


‘ও’ | চুপ করে গেলো MATS | 
বার বার বলা aces “re বলির aaa কিছুতেই সে-জাকসগা ছেড়ে 
গেলো না । সকলে ওকে YS টানাটানি করতে লাগলে! ও ততো৷ 


জোরে বড়কর্তাকে আকড়ে HTI রইল । শেষে বড়োকর্তাই বললেন, 
থাক ও আমার কাছে i কোন ভয় নেই ।, ; 

মায়ের আরতি শুরু হলো । আধ ঘণ্টা পর আরতি শেষ হুল । 
এবার বলি হবে । হঠাৎ ঢাক, ঢোল, ary, HAI একসঙ্গে চতুদিক 
. মুখরিত করে বেজে উঠল । বলি হয়ে গেলো । ভয়ে বিস্ময়ে দাছুর 
কোলে সেই যে মুখ লুকোল শান্ত আর তুললো না কিছুতেই । ডাক1- 
ডাঁকিতেও সাড়া দিল না সে । অজ্ঞান ৷ 

বিহ্াতের মতে! খবর হয়ে গেলো সমস্ত বাড়ীময় । মেয়ে মহলে 
কান্নার cara পড়ে গেল । মাধুরী উধ্বশ্বাসে ছুটে এলো! সেখানে । 
রায়বাড়ীর মেয়ে এই প্রথম উৎসবের দিনে একরাশ লোকের সামনে 
বাইর্রের মহলে এলে! । | 

ধরাধরি করে ততক্ষণে শান্তকে তোলা হয়েছে | 


২৫৮ নবকলি 


ছোটকর্তা ডাক্তার আনতে ছুটেছিলেন facss । - ডাক্তার MW 


এসে হাজির । পরীক্ষা করে বললেন, ‘না, কোন ভয়ের কারণ cas | 
সিম্প্রি এ কেস অব নারভাস্‌ ব্রেক ডাউন ॥? 

সকলে হাফ ছেড়ে বাচলো 1 মেয়েরা চলে গেলো কাজে । 
শান্তর কাছে রইলেন বড়োকর্তী। উৎসব আর FAA না পরে পরে | 
জমিদার বাড়ীতে Be থাকলে কি কখনো! প্রজার! প্রাণ খুলে আমোদ 
করতে পারে? 

শান্তর BAA শেষে অন্য রূপ নিল । মাঝে মাঝে ফিট শুরু হলো | 
বুকে বসলো সর্দি । শেষে অস্থখট বেশ জাকিয়ে বসল । শহরের 
বড়ো বড়ে! ডাক্তারের মিটিং বসে গেল বাড়ীতে । জলের মত AARI 
খরচ হতে লাগল । মাধব রাত জেগে জেগে MISA সেবা করতে 
লাগলো | মাধুরীকে বকাবকি করে ঘুমোতে পাঠায় সে। নিজে 
জেগে বসে থাকে শান্তর শিয়বে I 

পুরো দেড় মাস ভুগে শান্ত ভালো হয়ে উঠলো । অমন RFA 
স্বাস্থ্য চুপ সে গেছে । আগেকার দীর্ঘ চোখ দুটো এখন কালিপড়া | 
কোটরে ঢুকে গেছে । গায়ে রক্তের চিহ্ন পর্যন্ত নেই । সমস্ত শরীর 
ফ্যাকাসে, বিবর্ণ, পার । 

দিন পনেরো পর শান্ত যখন চলতে ফিরতে পারছে, WHIPS] তখন 
ওকে নিয়ে চেঞ্জ-এ গেলেন । মাধুরীও সঙ্গে গেলো । 


তারপর এক এক করে কেটে গেছে অনেক বছর | রারবাড়ীর 
পরিবর্তন হয়েছে অনেক | একটা ঝড় যেন বয়ে গেছে এর ওপর দিয়ে । 
তার আঘাতে sefa শত-দীর্ণ হয়ে সমস্ত বাড়শীটা হয়ে পড়া একটা 
বৃদ্ধের মতো যেন {ste গ্রামে আসছিল সোমনাথ, ছোটবেলার 
সেই শান্ত । সঙ্গে তার স্ত্রী কাকলি । ছেলে মানস আর মেরে লতা । 
তাদের নৌকো থেকে ঘন remy আর ঝাউগাছগুলোর মধ্যে দিয়ে 
রায়বাড়ীটাক্ে মনে হচ্ছিল যেন কোন পরিত্যক্ত ভূতুড়ে-বাড়ী । ইট খসে 
থসে পড়ছে । খানিকটা ভেঙে গেছে ওদিকের পাচিল । হাড় পাজর! 
সম্বল যেন এক মরণাপল্ন রোগী মাটির বিছানায় যন্ত্রণায় শুয়ে কাতরাচ্ছে। 
CS বুঝতে পারে, এ রোগ মরণের । এ রোগের হাত থেকে ওর কোন 


নবকলি - ২৫৭১ 


প্রকারেই fasts নেই । গভীর দশর্খনিংশ্বাস চেপে সোমনাথ অন্যদিকে 
মুখ ঘোরানো | | 

কাকলি কাছে সরে এসে একটি হাত গায়ে দিয়ে আর একটা হাত 
সামনে বাড়িয়ে বললো, ‘ক রায় বাড়ী দেখা ষাচ্ছে, না?” 

ঘার নেড়ে জানাল সোমনাথ, “হ্যা 1 

কাকলির মনে আজ নিদারুণ অভিমান । বিয়ের পর cH কতোবার 
বলেছে তাকে একবার নিয়ে যেতে Bn বাড়াতে । একবার তার সঙ্গে 
রায়বাড়ীর সকলের পরিচয় করিয়ে face কিন্তু সোমনাথ শুধু আশ্বাস 
দিয়েছে, নিয়ে যাবে । যায়নি । জেদ করেও কোন লাভ হত না । বরঞ্চ 
সোমনাথ গম্ভীর হয়ে উঠত । cH কারণে সে আর জোর Fas All মাঝে 
মাঝে পুজোর আগে মনে করিয়ে দিলে সোমনাথ মৃদু হেসে বলে উঠতো, 
‘ভোলোনি দেখছি |” - সে তাই মনের আক্ষেপ মনেই পুবে ATATEN | 
এতদিন পর, পনেরো বছর পর সোমনাথ তাকে অবশেষে নিয়ে এসেছে | 

সোমনাথের মন আজ ছুটে গেছে চল্লিশ বছর আগেকার একটি 
উৎসবকে কেন্দ্র করে অনেক দূরে । এই ব্ায়বাড়শ ছিল হাস্যে লাস্ট 
ভরপুর | সে ছিল তখন শিশু । একটু আঘ্াতেই সে FATA পড়তো । 
একটু বেদনাতেই সে কেপে উঠতে, কেদে ফেলতে! । আশ্চর্য! নিজের. 
কাছে আজ এই প্রথম নিজেকে কেমন যেন অচেনা অজানা লাগলে! তার I 
CA তো এমন ছিলে! না! নিজের অজ্ঞাতসারে এতো বদলে গেছে সে? 
এতো! রূপাস্তরিত হয়ে গেছে সে? 

শেষ জীবনে ছোটকর্তা তো মারা গেলেন একরকম বিনা চিকিৎসায় । 
এ সব কথ। আর গ্রামের কে না জানে? একে একে কর্তারা আর বাড়ীর 
Sats মেয়েরা দেহ রাখলেন | অতো বড়ে। রায়বাড়ী শেষে হয়ে দাড়ালো 
জন-মানবহীন দৈত্যদানবের আখড়া | 

তবু জমিদার বাড়ীর সম্পর্কের একজন এসে এ বছর পূজ্জোটা যদি করে 
সে-জন্তে গ্রামের লোক তার কাছে চির কৃতজ্ঞ থাকবে । হোক fasta 
নিরাভরণ, নিতান্ত সাধারণ পূজো । তবু পূজে! তে| । মায়ের নাম যে 
হবে বৎসরাস্তে একবারও রায়বাড়শর দরদালানে, সেই যথেষ্ট ! গ্রামবাসীর 

এই অন্গরোধ ফেলতে পারেনি সোমনাথ | | 


& শর 


২৬০ _ নবকলি 


অষ্টমীর দিন ALAIA সময় যদু নিয়ে এলো দু’টো পাঠা । 

সোমনাথের ছেলে মানস বাইরেই ছিলে । পাঠা দুটোকে দেখে 
বললো, “বাঃ ! চমৎকার পাঠা CSL! মন্দ হবেনা আজ রাতে ), 

মহাই্টমীর দিল বলির সময় সোমনাথের উপর সমস্ত বাইরের ব্যবস্থার 
ভার পড়েছে i CA প্রথমেই ঝিয়ের কোলে ছোট্ট একটি ছেলেকে দেখে 
বললো» “ওদের কেন এনেছে! এখানে ? এ SATA ওদের সহ্য হয়? বড় 


০৮ 


হোক্‌ তখন দেখবে |, ঢু 





rata বিশ্বনাথম্‌ 


অনুদিত ও রচিত গ্রন্থাবক্পশ 


কেরল সিংহম, চিংড়ি, ইন্দুমতী, রমণী, দাক্ষণাবর্তের রানী, 
Satay, জেলেনী, AS এক arth, দেবদাসী, 
অগগ্নকন্তা, নায়িকার নাম গীতা, তুমি আমায় কম্যুনিষ্ট করেছ, 
একটি প্রেমের কাহিনী, মঙ্গলা, নায়িকা, সন্ধ্যারাগ, কাস্তন, 
জানা-অজানা, বাড়ি-পালিয়ে, Aaa সানাই বাজুক, 
প্রতিবেশিনী, ভারতীয় গল্প সংকলন, আধুনিক ভারতের গল্প 
সঞ্চয়ন, একস্থত্রে গাথা, কেরালার গল্পগুচ্ছ, অন্ধের গল্পগুচ্ছ, 
আমার দেশের লোককথা, ভারতের রূপকথা, সুচনা, নাটিকা, 
আজকের ডাক, আধুনিক ভারতের কবিতা APAA এবং শুধু, 
প্রেম... 1 সবে বেরোলো = নারায়ণ রাও ১০:০০ | 





ফিচার 


Sraa] 





ফাদার লাফে! 


'মাজ সকালে স্থস্মিতা এসেছিলো এক প্যাকেট মিষ্টান্ন নিয়ে । ওর 
কোলে নবজাত শিশু পুত্রটি মিট. মিট. করে আমাকে দেখছিলে। I ওদের 
we ঈশ্বরের নিকট মআশীরবাদ্‌ প্রার্থনা করলাম | | 
আমার পুরাতন ডায়েরীর বিভিন্ন অংশে ওদের কথা মাঝে মাঝে লেখ! 
আছে! আজ সুন্দর প্রভাতে za মিত! বিদায় নেওয়ার পর ওদের গত 
হু’ বছরের কথা গুলো মনে পড়ছিলো ।------ আমি সেদিন দুপুরে সাইকেলে 
অনেকটা দুরে ক্লান্ত হয়ে একটি উদ্যানে আশ্রয় নিয়েছিলাম । উচু বিআম 
ঘরের একটি কোনে বসে সহসা ছু+টি তরুণ-তরুণীর সংলাপ GATS পেলাম | 
ওরা নীচে ঘাসের উপর বসেছিলো, তাই আমাকে দেখতে পায়নি । 
তরুণী 5 আমার আর কিছু বলার £নই। মা-বাবা পাত্র দেখেছেন । 
আগামী মাসেই দিন পাকা হবে । এর মধ্যে তুমি কিছু করতে 
না পারলে-*-( কণ্ঠস্বর কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এলে!) | 

তরুণ: স্থস মিতা, আমি কি করবো বলো ! তিন বছর ধরে কত 
জায়গায় ঘোরা-ফেরা করলাম একটা চাকুরীর জন্ত । আমি 
তে! চেষ্টার ait afgal ! 

an মিতা £ দেবাশীষ, আমি তা” জ্ঞানি। কিন্ত তোমাকে ste আমি 


কিছু হবেই |. 
আমার ভালো লাগল ওদের ছ*জ্রনকে । বললাম : দেবাশীষ, আমি 
তোমাকে একটা চাকুরী ব্যবস্থা করে দেবো । তোমরা ভয় পেওনা | 
আমার কণ্ঠস্বরে ওর! ছ”জন প্রথমে চমকিত হ’লে! । দেবাশীষ সন্দেহ 
Sai চোখে তাকিয়েছিলো! i RA মিত। চোখ মুছে বিস্ময় ভরা মন নিয়ে 
বলল £ সত্যি বলছেন? আপনি কেমন করে দেবেন ফাদার? 


ERLA 


CE ee 
দন 


২৬২ নবকিল 


আমি হাসলাম । তারপর আমার পরিচিত একটি বন্ধুর নিকট তদবির 
করে’ দেবাশীবকে একটি ফার্মে সেলস প্রমোশানে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম । 
দেবাশীষ আমার সংগে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলে! । চোখে সন্দেহ নেই, 
বুক ভর! বিশ্বাস । বলেছিলে! £ স্থসপ মিতার বাব! BATA পরে চাকুরী 
কনফার্মড হলে বিবাহ দেবেন । ঠিক আছে, আমিও ততদিনে গুছিয়ে 
নিই__কি বলুন ফাদার ? 

আমি হেসে সম্মতি জানিয়েছিলাম | 

তারপর ওদের বিবাহ হল । ANTE দু'জনে মিলে আমন্ত্রণ জানাতে 
এসেছিলো | .. 

ফুলের মতন শিশু yas ওদের কোলে এলে। তিন মাস আগে । দেবাশীষ 
আমাকে Waits দিয়েছিলো । আর 'আজ্ঞ ga মিত| নিজে এসেছিলো 
সন্তানটিকে নিয়ে আমাকে দেখাতে | হাসতে হাসতে বলেছিলে! : ফাদার, 
দেখুন, হাসলে ঠিক €দবাশীষের মতন দেখায় । আপনি আশীববাদ করুন 


ফাদার | 
ঈশ্বরের নিকট আ'বার প্রার্থনা জানালাম: ওদের জীবন কল্যাণময় 


হোক | 
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সৌমিত্র aq 


ভীড় t SIS লুমেছে কোর্টের Irca । তবে ঠিক যাকে বলে 
উত্তুঙ্গ অবস্থা», তাও নয় । বরং বলা যায় একট! প্রচণ্ড ঝড়ের থমথমে 
পূর্বাভাষ | যেন একটু পরেই এখানে একটা মারাস্মক কিছু ঘটবে 1 

একটু বিরক্ত মতন হল বিভাস । কপালের চামড়ায় Gra কাছে 
ওপর থেকে নীচে কয়েকটা ঢেউ উঠল 1 এই এক হয়েছে । দিন, নেই, 
বাত নেই, হাঙ্গামা SES লেগেই আছে i মালিকগুলোরুই বা! দোষ 
কি! এই দাও, সেই দাও, হ্যান ভ্যান-_অবশ্ট এ সব ভাবনার কথা 
কাউকে বলে না বিভাস ॥ গালাগাল তে! অবধারিত, সে রকম ক্ষেত্রে 
মারধোর পর্যন্ত খেয়ে যেতে পারে | দিনরাত ময়দানের মিটিডে, খবনের 
কাগজে আর রেডিওতে এক বুলি, প্রতিক্রিয়াশীল, ধনতাঙ্রিক, একনায়ক, 
বুর্জোয়া__মানে বুঝুক আর নাই GF, মুখে এ এক কথা দেশশুদ্ধ, 
লোকের | 

এই সমস্ত ভীড় SHH এবং বিভিন্ন দাবী আদায়ের জন্য শ্লোগান 
অত্যন্ত রাগী করে তোলে বিভাসকে । cae যে খুব একট! কোটিপতি 
কোন বাপের ছেলে, তাও নয় । তাকেও দশটা পাচটার অফিস 
করতে হয়, ঘরে তারও TF বাবা আর বিক্ষুদ্ধ শীর্ণ স্ত্রী আছে, তার 
ছেলে মেয়েরাও পূজ্ঞোর সময় পাশের বাড়ির বন্ধুদের মত Bini কাপড় 
পেতে চায়, মধ্যবিত ক্লাসের দুঃখ সেও বোঝে । সেও জ্ঞানে অবস্থা 
এখন চরমে, এবং এর বিরুদ্ধে একট! ANIR প্রতিব'দ কর! দরকার | 
কিন্তু সে সব ছেড়ে এ কি হচ্ছে! 

হঠাৎ, একজন ভদ্রলোক বেড়িয়ে এলেন faa ভেতর থেকে, 
সঙ্গে সঙ্গে এক দঙ্গল লোক প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে ঘিরে ফেলল তাকে | 

শঙ্কিত হল বিভাস, ভদ্রলোক কোট প্যান্ট পড়েছেন, এবং গেটের 
ভেতর থেকে বের হলেন । অতএব নিশ্চই মালিক পক্ষের গণামান্ 


২৩৬৪ agafa * 
কেউ । "মার যেভাবে চিৎকার করে ওদিকে ছুটে গেল জনতা, তাতে 
Ia STA আহত হবার সম্ভাবন! ষোল আনা I 

কিন্ত সে ধরণের কিছু তে! দেখা গেল না! ভদ্রলোক দু’হাত 
তুলে কি বেন বোঝাচ্ছেন সকলকে ; এবং এত দূর থেকেও স্পষ্ট দেখা! 
যাচ্ছে, সম্ভবতঃ উত্তেজনায় পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে 
মাঝে মাঝেই লম্বা হয়ে উঠছেন তিনি । | 

বিভাস এবার চলে যাবার কথা ভাবছিল I হাজার হোক, এবং 
কোন একটা অল্সায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছে বা করবার চেষ্টা করছে,» 
এ সময় দাড়িয়ে দাড়িয়ে তামাশা দেখার ব্যাপারটা নিজের কাছেই 
কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকে | 

চলেই যাচ্ছিল, এমন সময় জনতা আবার গর্জন করে উঠল । দেখা 
গেল ভদ্রলোক আগের চেয়েও বেশি উত্তেজিত ভাবে বুড়ো! আঙুলের. 
ওপর ভর দিয়ে লাফাচ্ছেন, হাত gatal কোঁটের পকেটে ঢোকানো, 
এবং ভার চারপাশে মারমুখী জনতা | l 

ভদ্রলোক আরো দুবার . উত্তেজিত ভাবে লাফালেন এবং তারপর 
ডানহাতের তর্জনি তুলে শকুস্তলাকে ছুবাশার শাপ দেওয়ার মত একট! 
ভঙ্গি করে ইঁছরের মত গেটের wai দিয়ে গলে গেলেন | 

ভীড়ট। এবার ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল । পাচ ছ’জনের এক একটা 
দলে ছড়িয়ে গিয়ে সকলেই খুব উত্তেজিত ভাবে চিৎকার করতে লাগল | 

বিভাস বুঝতে পারছিল এবার একটা কিছু গণ্ডগোল হবে । হয় 
oa] কারথানার গেট ভাঙবার চেষ্টা করবে, নয়তো ওরা পুলিশ 
ভাকবে, কিংবা | 

বলতে বলতে জায়গাটা কি রকম যেন চনমন করে উঠল | অদূরেই 
একটা পরিচিত af শোনা গেল । লোকজন পালাচ্ছে । হঠাৎ বিভাস 
যেখানে দীড়িয়েছিল সে আয়গাটা অন্ধকার হয়ে গেল । ঘার ফিরিয়ে 
দেখল festa, তার পেছনে মণিহারি দোঁকানট। ঝাপ ফেলে দিয়েছে | 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা afa e বন্ধ হয়ে গেল । রাস্তা প্রায় ফাকা । 
দক্ষিণ কলকাতার নিরুপদ্রব অধিবাসীরা ভীত অবাক চোখে পুলিশের 
আগমনের প্রতীক্ষা করছিল | বিভাস তাড়াতাড়ি একটা তিনতলা 
বাড়ির খোলা সিঁড়ির wael দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল । 


EA 


AISA ২৬৫ 


ঝড়ের মত পুলিশ ভ্যান এল | উপাটপ গাড়ি থেকে AR- জন 
কনন্টেবল নামল | লাঠিচার্জ শুরু হয়ে গেল | একজন 
are পরা গেঞ্জি গায়ে ভদ্রলোক মজা দেখবার ste দাড়িয়েছিলেন, 
একটা পুলিশ তার রগের ওপর আড়াআড়ি চালানো । কোন শব্দ 
না করেই ভদ্রলোক পড়ে গেলেন । 

তারপর একজন রোগ! মতন আধবুড়ে। । বিভাস লক্ষ্য করেছিল, 
এই লোকটি শ্লোগান দিচ্ছিল । পায়ে বোধ হয় কোন fort? আছে, 
তাই তাড়াতাড়ি পালাতে পাবে fa i 

আরে! কিছুক্ষণ শিবের তাণ্ডব নৃত্য দেখিয়ে, বন্ধ সেলুনের কাচের 
দরজা ভেঙ্গে, একটা বাড়ির জানালা ফাটিয়ে দিয়ে পুলিশ ভ্যান চলে 
গেল শেষকালে | 

তারপর সমস্য শাস্ত । এত AS যে সহজেই আকাশের অস্থির 
তারাদের দিকে দৃষ্টি চলে aa বিভাস বেরিবে এল ॥ areta 
একট!|। বিশাল ফাক! মাঠের মত লাগছিল, আর তার মধ্যে সারা 
দেহে যন্ত্রণার চিহ্ন নিয়ে ছু”জন মান্য উপুড় হয়ে পড়েছিল | 

বিভাস মনে মনে প্রশ্ন করল, “কি হে সৈনিক, তোমরা পাণ্ডব 
পক্ষ, না কি কৌরব ?’ | 





একটি aran 


আমাদের গত ‘ভ্রমণ সংকলন’ খানি বিশেষ জনপ্রিয় হওয়ায় 
অনেকে উক্ত সংখ্য! পাঠাবার জন্য অনুরোধ করেছেন । সকলের 
অবগতির জন্য জানাই- ভ্রমণ সংখ্যাটি সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত হয়েছে | 
অতএব এ সংখ্যার ow চিঠি বা টাকা পাঠাতে নিষেধ করা হচ্ছে । 


--কর্মসচিব, নবকলি | 








গ্রাহক-গ্রাতভিক।র লেখা 


সমীর কুমার দত্ত 
সভা সংখ্য।- ৫২৮ 


চৌদ্দ বছর পর আবার নঈতার সংগে দেখা হোল | এতদিন পর 
ওইভাবে যে আমাদের দেখা হবে ভাবতেও পারিনি । নীতা মেদ বল 
দেহটা নিয়ে সেই থেকে আমার দিকে এক geek চেয়েছিল । আমি 
চোখের চশমাটা খুলে অনাবশ্যক JETS লাগলাম | 

সংসারের Biles অস্বচ্ছলতার জন্তু ছাত্রাবস্থাতেই আমাকে অর্থের 
সন্ধানে বেরোতে হয়েছিল 1 অন্ত কিছু al পেয়ে প্রাইন্ডেট টিডটবের 
কাজ নিলাম । এক বন্ধুর ARTATUA ক্লাস নাইনের ছাত্রী নীতাকে 
পড়াবার দায়িত্ব নিয়েছিলাম | - 

তারপর কখন fe ভাবে জানি না নীতার সংগে আমার মন 
দেওয়া-নেওয়া শুরু হোল | কোনদিন না গেলে পরদিন মুখ ভার করে 
বসে থাকত 1 পড়ানে! তে দূরের কথা, কথাও বল! যেত না । 

প্রায়ই নীতাকে নিয়ে বেড়াতে যেতাম | কোলে! কোনো দিন 
বাড়ি ফিরতে দেরী হোলে নীতাকে মিথ্যা কথা বলতে হোত | 

একদিন নীতাকে নিয়ে কোলকাতা থেকে সিনেমা দেখে ফিরছি, ' 
হঠাৎ বাসের মধ্যে নীতার বাবার সংগে দেখা । আমি আর নীতা 
Var একই সীটে বসে । ওর বাবার সংগে চোথাচুখি হোতেই আমার 
সমস্ত দেহের মধ্যে একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ বইতে লাগল | হাত-পা 
আড়ষ্ট হয়ে গেল । কি করব, না-করব কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম 
না । নীতা জালাল! দিয়ে বাইরে চেয়েছিল । ঠিক এই সময় বাসট! 
থামতেই একটি মেয়ে উঠল» আমি লেডিস, সীট ছেড়ে নীতার বাবার 
ঠিক উল্টো দিকে এক পাশে গিয়ে দাড়ালাম । তার পরদিনই এক 
মাসের মাইনে সহ ডিস.চার্জ নোটীশ পেলাম 1 সেদিন থেকেই প্রাইভেট 
পড়ান ছেড়ে দিয়েছিলাম t | 


নবকন্লি হি 


দীর্ঘদিন পরে এক তৌভাতের aphia আজ আমরা Bera? 


সপরিবারে নিমান্ত্রত । নীতা! সেই থেকে চেয়ে আছে CH চেয়েই 
আছে । কি দেখছে! পাশেই ছিল নশতার বর } একবার আমার 
দিকে একবার নশতার দিকে চাইছে । নীতাকে coms যাচ্ছিল ai | 


কেমন যেন পাণ্টে গেছে ও । 

হঠাৎ আমার চার বছরের ছেলে তার মাকে দেখতে না পেয়ে দৌড়ে 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, বাবা, মা কোথায় ? ওকে চট, কে 
কোলে লিয়ে নীতা আদর করতে লাগল । যাক তবু চিনতে পেরেছে | 
আমি কি বলব ভেবে পাচ্ছিলাম না | এমন সময় নীতা আমাকে 
দেখিয়ে ওর স্বামীকে বলল, আমার মাষ্টার মশায় I 

Mera বরের সংগে নমস্কার বিনিময় করার পর ভদ্রলোকের ডাক 
পড়াতে উনি চলে গেলেন | 

নীত! ওর ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একখানা কার্ড দিয়ে বলল, ঠিকানা 
দিলাম, মাঝে মাঝে দেখা করো । পরিচয়টা যেন মাষ্টার মশায়তেই 
থাকে বুঝলে 1__নীতা ওর বরের পিছু নিল ı 

আমার নিজ্জেকে বড় ছোট মনে হোল ॥। FSA বলতে পারলাম না । 
হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম | 





With Compliments of : 


= 


NANAK SINGH SARDARILAL 


Merchants, Contractor & Silica 
Sand Manufacturers 


P.O. SHANKARGARH 
Dist. ALLAHABAD. U.P. 





শতাব্দীৰ অভিশাপ 
গ্রাীঅজিত কুমার ব্যানাজ্জী 


সভা সংখ্য! -_৫২৪% 


মানুষের যাত্রা চলেছে মহাদেশ মহাকাল 

অতিক্রম করে, দুর্গম হতাশার মায়! 

ভেদ করে, অবিশ্বাসের অন্ধ বিবর 

হতে বিশ্বাসের পুণ্য সলিতে পৌছবার 

নবীন উদ্যমে । স্যখনিদ্রার জড়তা কাটিয়ে 
জীবনের প্রথম উন্মেষ ; তখন অনেক রাত্রির 

শেষে অনেক আধার পেরিয়ে পৃথিবীর 

সশমাহীন জ্যোতি দেখে সে ভালবাসে পৃঁথবীকে 7 


এই অভিশপ্ত শতাব্দীর শেষে, আজ 

যখন জ্ঞানের COTA অজ্ঞানের প্রশ্রয় 
ঢের বেড়ে গিয়েছে, যখন অশান্ত 

maa তার অস্তিত্বকে হারিয়ে 
“ফেলেছে, তবুও আকাশে AFA 
নীলিমার সফলতা আছে । 

শক্তি আজ আছে, কিন্ত নেই শাস্তি ! 


বিবিধ 


কলি afaa কোৌতুককণ। 





Bata নিয়োশী ( শ্পনবুড়ো ) 


সবুজ Saas 
একবার প্রীশ্মকালে কলকাতার একজন তরুণ অধ্যাপক গলদ বর্ম হয়ে 
শাক্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যান ॥ তখন Mfz- 


fats sta বৈদ্যুতিক আলো-পাখার প্রচলন হয়নি | 

ট্রেন থেকে নেমে অধ্যাপক মশাই সরাসরি কবির সঙ্গে দেখা করতে 
যান । তখন কবির সঙ্গে দেখা করার কড়াকড়ি ছিল না | তিনি 
ঘৰ্মাক্ত হয়েই উপস্থিত হয়েছিলেন ! গিয়ে দেখেন, কবি চুপচাপ বসে 
একটি AJE ated সরবৎ পান করছেন | 

তরুণ অধ্যাপক ভাবলেন তার ভাগো্যোও এক গেলাস Haze নিশ্চয়ই 
জুটবে | কথা-বার্ভায় সময় কেটে যায় । কিন্ত প্রার্থীত সরবৎ আর 
আনসে না । 

তরুণ অধ্যাপক ঘন-ঘন সরবতের গেলাসের দিকে ASB নয়নে 
তাকাতে লাগলেন | 

কবি রসিক ARA । অধ্যাপকের মনের কামনা বুঝতে পারলেন | 
শুধু একবার জিজ্ঞেস করলেন, চলবে ? লাজুক লাজুক মুখে তরুণ 
অধ্যাপক মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন । কবি ডাকলেন তার প্রিয় 
SSI বনমালীকে | বললেন, বাবুকে এক গেলাস এই সরবত দাও | 

তরুণ অধ্যাপক এক চুমুক দিয়ে আর মুখ বন্ধ করতে পারেন না | 

কবি স্মিত হাস্যে বললেন, নিমপাতা বাটা সরব । আমি 


Cate খাই । 


দওদাল 


শান্তিনিকেতনের এক অধ্যাপকের কাছে একদিন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
হাতের লেখা একটি চিরকুট গিয়ে হাজির হ’ল । তাতে লেখা, আগামী 


ie নবকলি 


কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখ করবেন | Bray কাজের জন্য 
আমি Feria করবো । | 

ছোট্ট কাগজের টুকরোটি পেয়ে অধ্যাপকের চোখে আর W নেই | 
কি অপরাধ তিনি করলেন যার জন্য স্বয়ং কবি তাকে দণ্ড দান করবেন! 
atarata অধ্যাপকের ভালো ঘুম হ’ল না । সকাল বেলা তিনি হস্ত 
We হয়ে কবির কাছে গিয়ে হাঞ্জির হলেন | 

কবি খুব প্রত্যুষে উঠে কবিতা রচনা করছেন । অধ্যাপকের সঙ্গে 
নানা বিষয়ে কথা-বার্ডা হল । সকাল বেলার জলযোগও সমাধা হুল 
সেখানে । কিন্ত কবি ত দগুদানের কথ! কিছু বলছেন ন! | তিনি 
কি কালকের পাঠানে। চিরকুটেব্র কথ! একেবারে ভুলে গেছেন ? 

অবশেষে ভয়ে StH অধ্যাপকই তাকে সেই কথ স্মরণ PAA 
দিলেন, আপনি আমাকে কি দগুদান করবেন লিখেছিলেন ? 

কবি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, হ্যা হ্যা ভালে। Fal মনে করিয়ে 
দিয়েছ । ওই cH ঘরের কোণে রয়েছে তোমার দণ্ড । ওটাই 
দান করবে | 

অধ্যাপক বুঝলেন, গতকাল তিনি কবির ঘরে asa ফেলে 
গিয়েছিলেন । কিন্ত তখন তিনি হাসবেন, না কাদবেন ? 


Ld 


জোডাগাকে। 


বহুকাল আগের কথা । সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় তখন 
প্রবাসী কাগজেন্র সহঃ সম্পাদক | 
- রামানন্দবাবুর নির্দেশে চাক্বাবুকে প্রায়ই কবির সঙ্গে দেখা করতে 
হয় । লেখার তাগিদ দিতে আর লেখ। faca আসতে চাকরুবাবু মাঝে 
মাঝে কবির সঙ্গে জোডাসাকোয় CHA করেন | 
সেবার হঠাৎ কবি চলে গেছেন শিলাইদহে | অথচ কবির লেখা 
AL পেলে প্রবাসী কাগজ ,প্রকাশ কর! যাচ্ছে না | 
হঠাৎ কবির কাছ থেকে চিঠি acai, তিনি: চারুবাবুকে শিলাইদহে 
চলে যেতে বলেছেন | 


EW Ae 


নবকলি ২৭১ 


খবর শুনে চারুবাবু খুব খুশী । এই ফাকে ভ্রমণ যোগ 
wry কবির সাহচর্য লাভ ॥ যথা aacra তিনি শিলাইদহ গিয়ে 
হাজির হ’লেন । 

কবি তখন পদ্মার বুকে বজরার ছাদের ওপর বসে প্রাকৃতিক শোভা 
নিরীক্ষণ করছিলেন । চাকুবাবুকে আসতে দেখে মাকিকে বললেন, 
একটা SH ফেলে দাও । চাক্ষবাবুকে বজরার ওপর উঠতে হবে S? 

তারপর fq একটু এগিয়ে এসে কৌতুকের NTA বললেন, ওহে চাকু, 
একটু সাবধানে পা ফেলো, এ তোমাদের ক্গোড়াস্সাকে। নয় I 


জর 


JTA 

জেোড়াসাকেোর “বিচিত্রা sara” কবি শক সাহিত্য ASI 
ডেকেছেন | 

কলকাতার নাম করা সাহিত্যিকরা সবাই উপস্থিত । কবি নিজে তার 
একটি রচনা পাঠ করে সকলকে শোনাবেন | সেই sy উপস্থিত 


সাহিত্যিকবুন্দ বিশেষ উৎসুক | 


হঠাৎ কবি সামনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে চীৎকার করে উঠলেন, 
বাদোরট! বন্ধ করে! 

“ কবির মুখে এই কথা শুনে সবাই হকচকিয়ে গেল, এখানে বাদোর 
কোথায়? তবে কি বাড়ীর কোনো পোষা বাদক শিকলি কেটে পালিক্সে 
এসেছে ? 

বাদরের আচড়-কামড়ের ভয়ে সকলেই সচকিত হয়ে উঠলেন | 
চারিপ্দিকে তাকাতে লাগলেন । অনেকে কবির মুখের দিকে জিজ্ঞাস্থ 
নেত্রে চেয়ে রইলেন । আবার কেউ কেউ কেউ বাদবের ভয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগলেন | 

বিচিত্রা ভবনের tis পর্রিবেশে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল । কিন্ত 
কেউ সেই কবি-কথিত বাদরের সন্ধান করতে পারলেন না i 

কবি তখন গম্ভীর গলায় বললেন, আমি শুধু বা দরজাটা! বন্ধ 
করতে বলেছি-_-॥ 


কবির রসিকতা ATS পেরে উপস্থিত সাহিত্যিকবৃন্দ হেসে উঠলেন | 
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ATAPI পুরাণ 


জ্োড়া্সীকোর এই “বিচিত্রা ভবনে” কবি আর একবান্র নাম 
করা সাহিত্যিকদের সাদর আহ্বান জানিয়েছেন । কবির আহ্বানে 
বাঙলা দেশের স্বনামধন্য সাভিত্যিকবুন্দ এসে উপস্থিত হয়েছেন | 

এই দলের মধ্যে শরত্চক্রও আছেন | fès তিনি শুনতে পেয়েছেন 
বিচিত্রা ভবনের বাইরে জুতো খুলে রাখলে সেটি খোয়া যায় । 

তাই সাবধানী শরৎচন্দ্র তার জুতোজোড়াকে ভালোভাবে কাগজ 
দিয়ে জড়িয়ে বগলদাবা করে নিয়েছেন । এখন 'আর কোনো ভয় 
নেই, জুতোজ্োড়া ত’ সঙ্গেই থাকলো | 

fee শরৎচন্দ্রের সাবধানতার কপাকে কে যেন গিয়ে কবির কাণে 
ভুলে দিয়েছেন । কোঁতুকপ্রিয় কবি এই খবরে বিশেষ আমোদ 
উপভোগ করছেন | 

জুতো! বগলে শরৎচন্দ্র একেবারে সামনে গিয়ে আসন গ্রহণ করতেই 
রহস্য প্রিয় কবি বলে উঠলেন, এই যে শরৎ, এসো এসে1, কিন্তু 
তোমার বগলে ওটা কি qe পাছকা পুরাণ নাকি ? 

লজ্জায় শরৎচন্দ্র আর Pl বলতে পারেন না I 


পদে পদে fIr 


একদিন কবির পায়ে কি একটা ব্যথা হয়েছে । তাই ব্যাণ্ডেজে 
বেধে an হয়েছে । সেই দিন কবির এক faa fas কবিকে 
দেখতে গেছেন । কিন্তু কবির পায়ে ব্যান্ডেজ বাধা দেখে শঙ্কিত 
হয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, এ কি আপনার পায়ে আবার কি হল ? 

কবি সহজাত কৌভুক-প্রিয়তার সঙ্গে উত্তর দিলেন, দেখতেই ত’ 
'পাচ্ছ, পদে পদে বিপদ । 


হত্য। কৱে AH 
এই কৌতুককণাট! অবশ্য কবি রবির নয় । কবি নজরুল ইসলামের | 


তবে ঘটনাটা কবিকে নিয়েই i কবি রবি Sta একখানি বই কবি 
কাজী নজরুলকে উৎসর্গ করেন । যতদূর মনে পড়ে বইটি হচ্ছে “বসন্ত” | 
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এই wie নাটকটি ভার নামে উৎসর্গ করা হয়েছে দেখে নজরুল 
যেন একেবারে আত্মহার। হয়ে গেলেন | বইখানি হাতে পেয়ে চীৎকার 
করে উঠন্দেন, আমি কবিকে হত্যা করবে! । উপস্থিত বন্ধুর দল সবাই 
SIMS । AGFA বলেন কি ৷ স্বয়ং কবি কে হত্যা ? 

AGH] তখন সকলের দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করলেন, হত্যা 
কবির afe গড়িয়ে TSi করবো | 


তারপর নজরুলের সই আকাশফাটা wi-cei হাসি । 


কনে 


প্রতিশোধ নিয়েছি 


এই কৌতুক কাহিনীটি শরৎচন্দ্র ও কবিকে কেন্দ্র করে | 


অনেক 
দিন আগের কথা | 


শরত্চন্দ্রের কিন্তু খুব ইচ্ছে যে, রবীন্দ্রনাথ Sra 
ষোড়শী নাটকের গানগুলি goal করে দেন I 


এই উদ্দেশ্য নিয়ে শরৎচন্দ্র কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং নিজের 
মনোবাসনার PA কবিকে নিবেদন করেন । যে কোন কারণেই হোক, 
কবির পক্ষে “ষোড়শী নাটকের সঙ্গীত Bal করা সম্ভবপর ভয়ে 
ওঠে না । 

তারপর যথারীতি নাট্যাচার্য শিশির কুমার এই ষোড়শী নাটকের 
রূপদান করেন । আর এই নাটকটি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে । 

পরবর্তী কালে শরৎচন্দ্র তার বন্ধু মহলে কৌতুক করে বলেছিলেন, 
আমি এই কাজের ra কবির ওপর প্রতিশোধ নিয়েছি । গিরি! 


কবির সঙ্গে তাই আলাপ করিয়ে দিয়েছি । কবি faifan কবিত! 
শুনিয়ে তাঁর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে | 


ব্রাংলস। ও হংব্রাজী 


কবির কাছে এক তকরুণ মাঝে মাঝে আসত । তার ধারণা ছিল যে, 
বাঙলা আর ইংরাজী-_এই দু’টী ভাষাই সে খুব ভালে! জানে | 

নিজের রচনা সঙ্গে করে নিয়ে আসে-কিন্ত কবিকে দেখাবার সাহস 
হয় না । তাই বারে বারে ফিরে যায় । কিছুদিন বাদে তার ধারণা 


J 
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হুল, ITE Mi থেকে Sears সে আরো ভালে! জানে । তাই একদিন 
সাহসে ডর করে তার একটি ইংরাজী রচনা কবিকে দেখতে দিল | 
তরুণটির মনে মনে এই বিশ্বাস ছিল যে, কবি নিজে ভালে! ইংরাজী 
জানেন না । তাই ওর Beare? রচনার মুন্সায়ান৷ দেখে নিশ্চয়ই তিনি 
তারিফ করবেন | 

কিন্ত কবি ইংরাজী পড়ে মুখ বাকালেন। মৃদু হেসে বললেন, তোকে 
নিয়ে মহা বিপদ হল । 

তরুণ ভকচকিয়ে গিয়ে শুধোলে, কেন, কেন ? 

কবি আবার কৌতুকের ace বললেন, তুই বাংলাটাও ভুলে গেলি, 
আবার ইংরাজশটাও শিখলি না । তোকে নিয়ে ত আচ্ছা বিপদ হল! 


afaa ain ও বিজলী arte 


শেষবারের মতো যখন কবি শাস্তিলিকেতন ছেড়ে চিকিৎসার we 
কলকাতায় রওনা হন, সেই সময় আশ্রমে লম্বা aN থাম cas 
হয়েছে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, এগুলো কি তৈরী হচ্ছে রে? 

একজন আশ্রমবাসী উত্তর দিলেন, বাঃ } আপনি জানেন না? 
আমাদের আশ্রমে cy এবার বিজল বাতি আসছে | 

কবি ক্ষণকাপ চুপ করে রইলেন । তারপর কৌতুকের WIA 
বললেন, ঠিক ! ঠিক ! রবির আলো চিরদিনের মতে! নিভে যাচ্ছে 
ত! তাই তোদের আশ্রমে spe বিজলী বাতি ! 

শাস্তিনিকেতন আশ্রমে রবীন্দ্রনাথের ফেলে আসা এই শেষ 


কৌতুককণা । 





© আমি জানি অপরের কাছে আশ্রিত থাকলে রুটিতে মাখানো 
মুনের স্বাদ কেমন বদলে যায়, অপরের সিডি দিয়ে 


ওঠানামা করাও কতটা পরিশ্রমের | 
স্প্লান্তে | 








একটি সাক্ষাৎক"”র 
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প্রকাণ্ড হিমালয়ের সামনে দাড়িয়ে বদ্ধ-'অ'স্যা APA যেমন HAIFA 
কিছুক্ষণ ধ্যানন্তক্ধ হয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ে, অটল ব্যক্রিত্রশালী প্রথিতযশা 
বাহাত্তর.বয়স্থ এই প্রবীণ সাহিত্যিকের সামনে উপস্থিত ভয়ে BRE: কিছু- 
ক্ষণের জন্যও আমার সেই অবস্থা হয়েছিল ৷ তারপর তাকে আমার আগমনের 
উদ্দেশ্য ব্যক্ত করায় তিনি সানন্দে আমার সংগে সহযোগিতা করতে সম্মত 
হলেন। তখন সর্বপ্রথম আমি কাকে প্রশ্ন Panta: সাহিত্যিকদের প্রথম 
রচন! কোনটি কোথায় কখন সেটি সবার আগে প্রকাশিত হয়, এগুলি 
পাঠকদের সাধারণতঃ জানতে ইচ্ছা করে আপনার সম্পর্কেও সেই একই 
কথ! আমার জানতে ইচ্ছা করছে | 

উনি বললেন : বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্মরণ শক্তি অতান্ত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে । কাজেই যথার্থ না হলেও straits, ১৬/১৭ বছর বয়সে আমার 
প্রথম aa Sagar’ নামে একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হয় । 

এরপর আমি বললাম £ সর্বক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও সাহিত্যিকদের 
জীবনে অহ্প্রেরকদের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক। থাকে ! আচ্ছা, প্রথম আশিবনে 
এই লেখার অন্রপ্রেরণ। আপনি কোথা থেকে পান? 

একটু শ্বতিচারণের ভঙ্গীতে wa থেকে উনি বলতে লাগলেন £ প্রথম 
লেখার অন্প্রেরণা পাই আমার মাতামহীর কাছ থেকে । তিনি wey 
লিখতে জানতেন না, কিন্ত তাকে প্রতাহ বিকেল বেলায় একজন ATRA 
পণ্ডিত মানুষ মহাভারত পড়ে শোনাতেন । তিনি আবার মহাভারতের গল্প 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমাকে বলতেন । আমি আবার সেই সব গল্প কাগজে 
লিখতাম i এমনি করেই আমার লেখক-আীবনের TANS | 

এরপর আরে! বিভিন্ন প্রশ্ন মারফৎ জানতে পারল!ম ওর পিতার নাম 
SHAN ধর মুখোপাধ্যাকস এবং মাতা হেমলত। দেবী । ছোট-বড় বিভিন্ন 
লেখা মিলিয়ে তার মোট বচন! সংখ্যা ছুই শতাধিক হবে । প্রত্যহ কিছু না 

tr 
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কিছু লেখা ওঁর অভ্যাস । তাই বর্তমানে ভার একটি চোখ সম্পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি- 
হীন হয়ে যওয়া সত্বেও উনি ‘গল্ল-ভারতীী’ পত্রিকার সম্পাদক পদে আসীন 
আছেন এবং এখনও সাহিতাচ€1 STA চলেছেন | 

প্রশ্ন করলাম : আপনি তো চলচ্চিত্র-প্রযোজনার সংগে যুক্ত ছিলেন 
শুনেছি । আপনাক রচিত ও প্রযোজিত কোন্‌ কোন্‌ বই মুক্তি লাভ করেছে 
এবং তন্মধ্যে সবপ্রথম ছবি কোন্টি__এ সম্পর্কে যদি কিছু বলেন__। 

স্মিত হাস্ডে উনি বলতে শুরু করলেন : আমার লেখা অনেক বই-ই ছবি 
হিসেবে মুক্তি পেয়েছে । “নন্দিনী”, “বন্দী”, ‘শহর থেকে দূরে’, “মানে না 
মানা” ইত্যাদি ছবি যারা দেখেছেন, তারাই হয়ত সে কথা জানেন । তবে 
আমার সর্বপ্রথম ছবি হল “পাতাল পুরী? | 

এরপর আমি ওঁর কাছে জানতে চাইলাম £ আচ্ছা» বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
জীবনকাহিনীতে আপনার সংগে বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের ঘনিষ্ঠতা র 
কথা আমি পড়েছি । এ সম্পর্কে আপনি কিছু আলোকপাত করবেন কি? 

একটু খানি faa ভাবে থেকে উনি বলতে শুরু করলেন : AEPA আর 
আমার বাড়ি ছিল এক জেলার একই জায়গায় । কাজেই আমরা! দুজনে 
বাজ্যাবধিই ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত । প্রথম দিকটায় আমি লিখতাম কবিতা 
আর নজরুল faye গল! তারপর আমরা দু’জ্বনে নিজেদের কলম AWA- 
বদলি করে নিলাম AGFA হল ofa, ara আমি হলাম কথাকার। 
একদা আমি খন “কালি-কলম” পত্রিকার সম্পাদন! করতাম তার পৃষ্ঠাতে 
নজরুলের অনেক রচনা প্রকাশিত হয়েছিল | - 

সব শেষে প্রশ্ন করলাম £ "আচ্ছা, গত অধশতাবন্দী ধরে আপনি তো বাংলা 
সাহিত্যের সংগে যুক্ত আছেন, বলতে পারেন কি, ইদানিং আধুনিকতা, 
বাস্তবতা আর শিল্পের দোহাই দিয়ে যে-সব নোংরামি সাহিত্যাঙ্গণে প্রবেশ 
করছে, তাকে কলুষিত করছে, তার হাত থেকে সাহিত্যকে রক্ষা করা যায় 
কি কনে? 

£ না ছেপে! 

শ্রমুখো'পাধ্যায়ের এই বুদ্ধিদীপ্ত, সংক্ষিপ্ত অথচ তীক্ষ জবাবে BIFE না 
হয়ে পারলাম ন! ৷ ঈশ্বরের কাছে এই প্রবীণ সাহিত্যরথীর সুস্থ দীর্ঘজ্গীবন 
কামনা করে ঘরের দিকে পা ASAT I 





fests 


নতুন বই 


Agda মুখোপাধ্যায় 





মিশ্র লাভান। [ উপন্যাস ] ॥ শ্রীদেবত্রত মুখোপাধ্যায় ॥ প্রকাশক £ 
এম্‌, সি” সরকার এ্যাণ্ড AH প্রাইভেট লিমিটেড ; ১৪, বঙ্কিম 
চাটুজ্যে DB, কণলকাতা-১২ ॥ দাম হ দশ টাকা ॥ 


শ্রীদেবত্রত মুখোপাধ্যায়ের “মিশ্র সাহানা” একটি স্থলিখিত fesl- 
কর্ষক উপন্যাস | ‘Asta’ একটি রাগিনীর নাম-_বিষাদ ভারাক্রান্ত 
তার স্বর ৷ এই উপন্ঠাসের প্রধান পুরুষ ব্যর্থ-প্রেমিক চিরঞ্জীব চৌধুরী, 
সহ-নায়ক স্বজন বিয়োগ বেদনা-ভারাতুর সুনন্দ চ্যাটাঙ্জী । চিরঞ্জীব 
তার ব্যথ-প্রেমের SAF ভুলতে স্রাব পাত্রকে হাতে তুলে নিয়েছে, 
gail মারগারেটের সান্লিধ্যে গেছে, পাণিগ্রহণ করেছে artefacts, 
নিরীক্ষণ করেছে JAJA ব্রঞ্জনের আর সর্বোপরি লাভ করেছে অকুত্রিম 
way স্থনন্দের নিবিড় সংগ । স্ুনন্দেরও দীর্ঘ জীবনপথ পরিক্রমায় দেখি 
একদিকে যেমন অনেককে ছাড়ার হাহাকার আছে, তেমনি মিলেছে 
অনেককে পাওয়ারও আনন্দ i তবুও চিরঞ্জীব বা Way শেষ NZ 
কেউই যে পুরোপুরি Are পেয়েছে এমন নয়__কিন্ক তাদের বিষাদের 
তীব্রতা কমবেশি কিছুট! নিচু খাদে নেমে এসেছে । অথচ, প্রধান পা'্শ্ব- 
কাহিনীর নায়ক অতনুদার জীবনে সেই arela সান্ত্বনার বিন্দুমাত্র কোন 
স্পর্শ নেই । সম্পদের অপ্রাচুর্য, পুত্রবিয়োগ, গুণবতাঁ পত্নী বিয়োগ এবং শেষ 
পর্যন্ত উপার্জনহীন-চক্ষুহীন অবস্থায় জীবনধারণ _অতন্ুদার জীবনে এই 
বিষাদের সুর ক্রমশই যেন উচ্চগ্রামে এসে ঠেকেছে । তাই বোধ করি 
চিরপগ্রীব তার বেহাল! যন্ত্রকে একমাত্র অবলম্বন করে থাকে নি ; পক্ষাস্তরে 
অতনুদার কাছে বেহাল! ARTS হয়ে উঠেছে যেন জীবনের একমাত্র আশয় | 

এই উপন্যাসের নন্দমাসী-রাধা-নবন্ধীপ-স্টেশন মাস্টার-মাস্টার AWW, 
ম্যাকেঞ্জি-এথেল, চৌধুরী বংশের কীতিকথা প্রভৃতি wga পার্থকাহিনীর 


২ ৭৮৮ নবকলিল 


ঢেউ এবং ভাগা-বিড়শ্থিতা of, আদর্শ-শিক্ষক লদীনবন্ধ চটট্রোরাজ, 
কর্তবানিষ্ঠ মেহের আলি প্রভৃতির জীবনের স্থখ-দুঃখ-প্রেরণা-ভক্তিময় 
বিভিন্ন সহ-স্থুর সংযোগের ফলে aÈ হয়েছে মিশ্র সাহানার । লবণের 
নিজন্ব স্বাদ যেমন fad না হলেও তরকারিতে সংযুক্ত হলে তার fasi 
বেড়ে যায়, তেমনি আলোচা উপন্তাসের সমস্ত সহ-সুরগুলি বিষাদময় 
না হলেও মূল সুরের বিবাদকে তা নিঃসন্দেহে বাড়িয়ে দিয়েছে । আর 
তার ফলেই সংস্কৃত আলংকার্রিকদের “সঙ্গম বিরহ faves বরমিহ বিরহ” 
উক্তিকে সাথক করে পাশ্চান্ভা আলংকারিকদের সিদ্ধান্ত অঙ্গযায়ী 
‘‘saddest thought” “faqs হতে চলেছিল ‘sweetest songs’-4 | 
কিন্ত, farta ঘটিয়েছে মৃত্যুর সংখ্যাধিক্য । চারশত পৃষ্ঠার একটি 
TAFTA অতঙ্গদ'র A-A, নন্দমাসী, মারগারেট, এথেল, of প্রভৃতি 
SFA চরিত্রের মুত্যু না হলে বিষাদ হয়ত আরো কিছুটা দানা বেধে 
ওঠার স্যোগ পেত ! aera এই সংখ্যাধিক্ই যেন উপন্তাসটিকে 
কিছুটা Horror of Tragedy-q দিকে ঠেলে faca গেছে | 

এই উপস্তাসের আর একটা দিক eq nae চিত্রাঙ্কন । সেদিক 
দিয়েও এই উপন্তাসের সাফল্য বড় কম নর । ইংরাজ-শাসনে চৌধুরশ- 
পরিবারের মতে! এদেশে একদিকে তখন ফিউডালিজম-প্রথা ভেঙে 
পড়ছে এবং মোনা fafeacwa মতে! সমাজে এক শ্রেণীর আদর্শহীন 
উঠতি ধনীর È হচ্ছে, পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার code জনমনকে 
wF? করছে তখন । চিরঞ্জীব চৌধুরার জীবনে আমর! বনেদী 
ও উঠতি এই gala অভিজাত Ans জীবনের ছাপই লক্ষ্য 
করতে পারি । পাশাপাশি মধ্যবিত্ত Ante কেমন করে ধ্বংসের পথে 
এগিক্সে চলেছে, তার পর্রিচয়্ পাই অতঙ্র-সবিতাদের জীবন থেকে i 

কাহিনীগত আকর্ষণ we, AIDIA ও উপম! নির্বাচনে লেখকের 
ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় ! যেমন, যখন তিনি বলেন “অতীতের 
চৌধুরী বংশ অত্যাচারে ছিল তৈমুরলঙ্গ, কোমপতায় শ্ীগৌরাঙ্গ”__তখন 
লেখকের Vai নির্বাচন ক্ষমতায় আমর! বিশ্মিত লা হয়ে পারি ন! । 

দুঃখের বিষয় গ্রন্থটির কোথাও প্রচ্ছদ চিত্রশিল্পীর নাম উল্লিখিত হয় নি, 
যদিও ত! বথেই তাৎপর্যপূর্ণ ও চিত্তাকর্ষক হয়েছে | 


প্রতিষেঃ 


শব্দ-জব্দ 





শুরু চট্টোপা 


(ca: HEH প্রকাশ করা হ'ল । ধর সব উত্তর সঠিক হবে : 
প্রথম পুরস্কার দশ টাক! এবং যার একটি মাত্র উত্তর ভূল হবে ' 
দ্বিতীয় পুরস্কার পাচ টাকা দেওয়া হবে । আগামী শ্রাবণ সংখ্যায় 
সমেত সঠিক উত্তর দাতার নাম প্রকাশ করা হবে । ‘aah FF 
সিদ্ধান্ত pura বলে গণ্য হবে । সম্পাদক, নবকলি |] 





কলে 


| সুত্ৰ ॥ 


পাশাপাশি e 


থেমোন! পথিক চলো অবিরাম 
দেখবে কত গিরি-নগর-ধাম । 
নাম শুনলেই ভয় হয় 

দুরে থাকলে ভালে হয় | 
স্বাধীনতার তরে উৎসগিত প্রাণ 
এলোমেলো শব্দ আগে সাঙ্জান । 
সংখ্যা ছাড়া as কিছু নয় 
হিসেব মিলিয়ে বললেই হয় । 


উল্টো কথা সোজ1 করে বলো' 


প্রভাত হয়েছে এবার জেগে ওঠো ॥ 
ste দিনের শেষে সবার আশ্রয় | 
মহাবলী TO পাবে হেথায় 

ধাধার মক্জা SSS সেথায়, 

সোজা! কথা বলতে যদি চাও 
ভাববার আগে সোজা করে নাও } 


উপৱ নীচ 2 


(Pa 


বিরহী কে ofa fretta আছে| ? 
যেখানে BRT রাখো তার-ই রূপ নেবে 
উদ্টোপান্টা কথা সোজা করে ল'বে । 
ভৎসগিত | . 

ধার প্রতীক্ষায় রয়েছে! তুমি 

তার দেখা পেয়েছে! জানি | 

Carel করে নাও 

সমুদ্র দেখতে পাও | 

বংশধর | 





নাট্যকল। VI নতুন যুগে 


-raa পা অপ “ররস্প-্্ম্স 
বি সপ eC — 


নাটুকে বাবু 


নাট্যকল। সৃষ্টির নতুন যুগে জনগণের হাতে এসেছে নাট্যরস স্বষ্টির 
চাবিকাঠিটি, অথাৎ জনগণই শিল্প সৃষ্টির মূল কর্তা । কিন্ত নাট্যশিল্লকে 
গণ-শিল্প ও গণ-সংস্কতিতে ae উত্তরণের দায়দায়িত্ব আজ আমার 
আপনার মত সাধারণ মাভষের হাতে এসে পড়েছে, এ কথাট! আমরা 
বার বার ভুলে যাই । তাই বুঝি arse ক্যাবারে নৃত্য সমৃদ্ধ নাট্যকলা, 
পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ এবং দৈনিক পত্রিকার ( বহুল প্রচারিত) পূর্ণ-পাতার 
সচিত্র বিজ্ঞাপন সহ nace বিরাক্ষমান । কিম্বা কিশোর কুমার নাইট_- 
সের চটুল গানের গমক এই ara fa stata দিনেও জনগণের সাদ1- 
কালোমার্কা পকেট হু’তে নিপুণ ave নিধিচারে ১৫/২৫ টাকা ছিন্তাই 
করে নেয় ; আর এই ভাবেই তৈরী হয়ে চলে আমাদের আশপাশের 
জন মানস | কারণ, পৃজা-প।রণ, বিবাহ-শ্রাদ্ধ ও অন্গপ্রাশনের আসর 
বা বাসর এসব বিদঘুটে চুল গানের গমকে-ঠমকে ভরে ওঠে 1 অর্থাৎ 
নব্য শিল্প-সংস্কৃতির খোলসে ইচ্ছাকৃতভাবে জনগণকে বিভ্রান্ত ও বিপথগামী 
করবার এক রহস্যময় প্রচেষ্টা সর্বদিকে প্রকটভাবে আজও গতিময় | 

নাট্যকলা সৃষ্টির পূর্বতম রীতি পদ্ধতি অন্যায় মধ্যযুগ হ'তে নাট্যজগত্ - 
পরিচালিত হয়েছে রাভা, ডিউক, জমিদার প্রভৃতি AVE সামস্ত প্রভুদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ; তাদেরই মনস্তুইি বিধানের প্রয়োজনে দেশীয় 
জনমানসকে বাধাধর] ব্বীতিনীতি সংক্রাস্ত বিস্তার বাধনে সীমাবদ্ধ করে? | 
. আর তারই ফলে আমাদের শিল্পকলা-সাধনায় এক অসীম পর্নির্তরতা 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে | | 

fre এখন নতুন মানুষ, নতুন দর্শক, নতুন প্রয়োজন । এহেন নতুন 
যুগকে বরণ করবার জন্ত দুর্বার গতিতে এগিয়ে চলেছে নতুন যুগের 
দর্শক মন | তাই বুঝি মঞ্চশিল্পী, অভিনেতা, নাট্য পরিচালক সকলের 


২৮২ নবকলি 


মনে বিরাট জিজ্ঞাসা__আজও কেন দেশের বড় বড় নাটাশালা বা 
নাট্য প্রচেষ্টার দরজা দেশের অধিকাংশ মানুষ, যারা দরিদ্র, অশিক্ষিত 
বা ak শিক্ষিত, তাদের কাছে অপ্রবেশ্য ? 

ess সমাজ বিপ্রবে দেশীয় শিল্প-সংস্কৃতি এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! 
পালন করে । অর্থাৎ oes শিল্প বিপ্রবে কেবল মাত জনগণের স্বাথেই 
জনগণের ACH যোগাযোগের শিল্প-সংস্কতির মাধ্যমকে ব্যবহার করা যেতে 
পারে । এসব কারণেই জাতীয় শিল্প ও সংস্কৃতিতে অনগ্রসরতার সমস্যার 
কথা ষারা চিন্তা করেন সে সব বুদ্ধিন্রীবির সকলকেই আজ এগিয়ে 
আসতে হবে । জনগণের কাছে তাদের ay, শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীর 
ভূমিক! পালন করতে হবে । জনমানসের বিপ্রবী চিস্তাধারাকে সঠিক- 
ভাবে রূপ দিতে হ’লে নতুন যুগের সামাজিক, রাজনৈতিক ও wd- 
নৈতিক সমস্যাকে সঠিকভাবে বিশ্লেষণ করতে হবে নাট্যশিল্পের মাধ্যমে | 
আর সে নাট্যশিল্পকে AFS জন মানসের মুকুর FTA তুলতে হবে। 
অর্থাৎ সেখানে বর্তমানের জাতীয় পরিস্থিতির নতুন নতুন দিকশুলোকে 
এমন সহজ সরলভাবে একনিষ্ঠতার সঙ্গে তুলে ধরতে হবে সাহসী 
মনোভাব নিয়ে, ata দ্বার! প্রতিটি জনমানসের বৈপ্রবিক চেতনা ও 
সক্রিয়তা Saw হয়ে উঠতে পাবে । আর তারই সাথে সাথে 
সমালোচনামুলক মনোভাব নিয়ে অতীতের সবচেয়ে ভাল উপাদান- 
গুলোকে আমাদের রক্ষা করতে হবে, আবার জনমানস বিশ্লেষিত 
কল্পনা ও সাহস পাথেয় করে নতুন যুগের সম্ভাবনাপুর্ণ নাট্য রস wea 
দিকে এগিয়ে যেতে হবে । এর ফলে শিল্প-বৈপ্রবিক পরিস্থিতিতে 
অগ্রগ্যমী বুদ্ধিজীবি এবং সমাজের অনগ্রসর জনমানসের সামাজিক ও 
বাজনৈতিক চিস্তাধারার ষোগন্ত্র শ্বাপিত হবে i. আর এই বিরাট 
কর্ম যন্তে জনগণের প্রতিদিনের শ্রম ও আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে দেশীয় 
শিল্পকলার উপর সমগ্র জনসাধারণের 'অধিকারবোধ প্রতিষ্ঠিত হবে |. 

সর্বোপরি আশা করব, নতুন যুগ সন্ধষিতে এরূপ স্থজনশীল প্রচেষ্ট! 
জাতীয়ত। ও আন্তর্জাতিকতানর উপর fete করে আপামর জনগণের কাছে 
সমাদৃত হবে এবং তারই সাথে সাথে জাতি ও পৃথিবীর সাংস্কৃতিক Afera 
age হয়ে দুনিয়ায় সত্য ও সৌন্দব প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত করবে | 
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পশ্চিমবংগ সরক্াক্রে তথা ও SANTA বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত 
"দু'টি বিশেষ উল্লেখযোগা গ্রন্থ 


স্কাপ্রীনতাত্র প চিশা acne 


yay: পাচ টাক! 





a” 


চিন্ঞা-ভাবনার বিভিন্ন ক্ষেত্রে ftag, সাংবাদিক ও আন্াভা য্দের 
| faf? অবদান আছে, তাদের চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধাদি এই গ্রন্থে 
সংকলিত হয়েছে 1 যার! পশ্িমবংগের অর্থনশতিক এবং 
সামাজ্বিক পুনরুজ্জীবনে গভীব্রভাবে আগ্রহান্থিত 
তাদের কাছে এই গ্রন্থটি মুলাবান বলে 
= ভবে | 
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পশ্চিয়বংগেল লোক সংস্কৃতি 
মুলা : সাড়ে পাচ টাক! 
লোক-সংস্কৃতি বিষয়ে 'অধায়নরত ছাত্র-ছাত্রী, গবেষক ও অন্রাগীদের 
ATH একটি "অত্যাবশ্যক সংকলন গ্রন্থ | 
॥ প্রাপ্তিস্থান ॥ 
প্রকাশন-ব্বিভাগ, পশ্চিমবংগ সরকারী মুদ্ৰণালয় 
| ৩৮১ গোপালনগন্র CATS, কলিকাত!-২৭ 


>, কিরণশংকর রায় রোড, কলিকাত1-১ 
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